那一年

那一年

你送我远行，

挑着担子，一头是年糕，一头是腌肉。

那一年

你陪我挤绿皮火车，

人山人海，比如今的春运还拥挤。

那一年，

你怕我挤不上火车，

买了两张预先进站台的票，被坑走15块人民币。

那一年，

你带我去了灵隐寺，

寺前父女俩拍了两张快速照，花了16块钱，那时一天也只能挣得十块钱。

那个年代很难买到坐位票，只有站票，我们蹲坐在过道上，连垫屁股的报纸都没有，更别提毛巾了，你带着牙杯当水杯，被过道的人踢走了，又踢了回来，没见到世面的我心酸得想哭，往事历历在目，记忆尤新。

过道上推来餐车，我舍不得吃拼命说不饿，最终买了一个人的饭，多少钱已经不记得了，只记得我晕车，你让我吃点榨菜，整整一天一夜的火车我都没敢睡也没法睡，小小年纪第一次出远门。

那一夜，

爷爷奶奶叔叔姑姑轮翻敬你酒，足足干了14盏。

我第一回见到喝醉的你，语无论次倒在床上就睡，我恐惧至极，第二天问起，你笑笑说没事。逗留了两天，你回家起程了，临走时留下50块钱千叮万嘱，让我安心待在姑姑身边，我不知道你是怎么回的家，是不是还像送我来时一样被你推我挤挤上的火车，是不是佝着身子在过道上过夜的，是不是饿着肚子没舍得买盒饭。姑姑说:你这孩子也不知道送送你爸。

随后的日子，爷爷经常催我写家书，给我邮票，给我信封信纸，我也不清楚我倒底有没有写，还是写了没寄？有点儿模糊了。

那个冬天雪花飘飘，北方的冬天是常事，不知道南方的父母冷不冷，那是个不善表达的年代，还有一个不善说爱的原生家庭！还有一个不会说“不”的我，我根本不想远行。