风城里的秋

白亮亮的天光照进来，怎么也不像我家。我应该有的家在草原上。我那个城叫风城，和西伯利亚有亲戚关系，因为西伯利亚寒流最喜欢经过那里，长久驻足。

到了秋天，风城里的秋风阔大而豪爽，满城白杨树的叶子一夜之间变得五色斑斓，粗犷而壮硕，风一股脑地刮着它们，啪嗒啪嗒直响，坚持不住的叶子一个急转身落下来，恰好我走过，落在我头顶或肩膀上。我家那个城以杨树为主要绿化树，因此每年五月满城红璎珞，从山上看我们的城，一片巨大的红褐色的静态火焰，相当壮丽。秋天丰富的灿黄、熟褐、深紫、草绿交织在一起，变成一片无边无际的大花毯子，我没法不爱风城的杨树，娘胎里的爱好，就是简单两个字：好看。

离开风城，我开始想念风城的秋风。草原上的秋风啊是正好能把人吹一个大趔趄的，如果我当时在上学路上，背着风走，像和一个人面对面拔河使劲儿；如果顺着风走，风就把我一口气推向前，我顺势跑起来，正中风的下怀，风一溜烟地把我吹个几百米远，直到我嫌累而住了脚。我们那个风城里的风啊，吹得人眼睛不由自主地眯着，眯着，生怕沙子不小心蹦进眼球里来。我们那里的风会唱歌，它有时男高音，声音浑厚有力，它单独唱一个字“日”，尾音向上，甩得特别高而亮；它有时是女高音，发出“石”的音，尾音略柔和而微有尖利，是卷起来的声音。家里有过一个防风眼镜，据说是父亲在户外工作时必配的，但是多年丟在家里，可能是嫌戴着麻烦吧。我好奇地戴过几次，感觉自己特像飞行员，如果不是眼镜太大，我的鼻梁架不住，我真想戴到学校出出风头。

闷在屋里听外面扯天扯地的风，犹如隔窗听着土地上走着一个气呼呼的壮汉，他嘶吼的声音带着愤怒，时不时一拳打在窗棂上，让窗棂发出“咔咔”，仿佛裂开似的可怕声音来。小时候我会吓得像小老鼠钻地洞，把被子蒙着头躲起来。我忧心忡忡地听着秋风这个壮汉，在屋外的世界上拼命捣乱。等风停了，我出门再一看，秋风已经扯落了大半棵树的叶子，堆积在地面上，出门走路，我仿佛走在一张花叶毯子上，厚厚的，绵柔而爽脆的干燥落叶一会儿就把我的脚埋没了。我小时候爱干的游戏是“杠”，两个娃各自拿一枚树叶，各自把树叶柄扯在一起互相揪扯，谁先断了谁输。这个游戏能玩大半个月，秋风来得快去得也快，一到10月份，我们家家户户都点上炉子了。在我那个城。会过日子的人家把干脆的落叶装入几个麻袋，冬天引火用。我们小学曾经全校出发去野外，把庄稼地里剩下的残杆剩叶揪扯出来，装在大麻袋里，拖回来立在班级后面也当引火柴用。秋天在我们那个城，不过大半个月的功夫，天气一天比一天凉。刚到九月，夏衣脱了换上厚实的秋衣，有的细心的妈妈会给孩子戴上纱巾，为了刮风的时候蒙着脸，不得沙眼病，但大多数孩子家长都是粗线条，让孩子自自在在，和风搅和在一起，于是大多数孩子都有沙眼病。

不知道怎么，回忆起风城那个短暂秋天，总是猎猎的，飒飒的，有时像个壮汉怒发冲冠，有时又像一个特别会过日子的大嫂，三下五除二，就把大地打扫得干干净净，一片苍茫，以迎接冬天的冰雪。

换个地方，秋的性格就大变。我毕业后留在北京生活，北京的秋是宽容的，懒洋洋的，可以从9月一直驻足到11月底。搬到北京郊外后，曾经有一年，大约是6年前的秋天，我去闺女高中送东西，我坐长途公交一个小时到达高中，发现一个令我极为奇怪的事情来，已经是11月底了，开发区的树叶差不多已经落光了，而女儿所在的城市非常有趣，满街的高大悬铃木整整齐齐地挥舞着满树的阔大叶子，仿佛在打拍子，仿佛在演奏秋天的音乐会。那些叶子都是棕色里渗透着黄色，或卷或平，或斜或正，有着千姿百态素描上的美丽。一棵悬铃木就很高大，几十万株悬铃木密密地站在路上，仰望这个城市的秋，气势巍峨，神采奕奕，庄严肃穆。秋在这里可以缓慢停留三个月，直到冬天款款接管。

冬天款款接管之前，会有几天狂风大作，大雨倾盆，风住雨停，满树只留下树枝的骨骼清奇，叶已回归大地。那几天的清洁工最辛苦，需要清扫的落叶，相当于清扫一次大战的战场。