葡萄

大概有二十年没像今年吃这么多葡萄了吧，究竟是从那一年开始没种葡萄的，真不记得了，那是一个渐行渐止的过程。

虽然种葡萄让我有好多年都不想吃葡萄，但我还真的很是感谢那些年种的葡萄，在我读书的那些年里帮我攒学费、生活费。

今年吃得最多的要算被贩子称为“玫瑰香”的葡萄，绿色，熟透了的浸着黄色，表皮有大小不一的黑斑，有二至三粒籽，果皮厚、涩，果肉软而多汁，外甜而内酸，果味浓郁，如果只吐皮不吐籽的话实是上品，但若吐籽，嘿嘿，果肉和籽不好分离，且与籽相连的果肉酸。先生历来吃葡萄吐皮不吐籽，先是他喜欢吃这种葡萄，小女是不吃的，她只喜欢吃红提。我都不大喜欢，我唯一喜欢的只有巨峰，可惜今年再也没看到西山坪农家的来出售了。我就偶尔吃点他们的。我每次指着红提说这“这葡萄不好吃”时，小女都要纠正我：“这是提子！”无论怎样给她普及，提子也是葡萄的一种，或者就该叫“葡萄”，就像“奇异果”就是“猕猴桃”，我们当地叫“橙子”的就是“柚子”一样，她老是嗤之以鼻，难道真是“外来的和尚好念经”么！

算了，扯远了。

还是说说“玫瑰香”吧，之所以想写写这个，就是因为我今年吃了好多这葡萄，就因为我今年再次吃到了当年我们种葡萄时的味道。但我们种的时候，它不叫“玫瑰香”，它另有其名，“猪屎坨”是也。它颗粒浑圆紧凑，又布满斑点，如家里的猪屙的疙瘩，好事者取名为“猪屎坨”，因形象好记，村里人都这样叫了，但给外人介绍时，还是说，它叫“白香蕉”，呃，你别说，它还真有香蕉味！

他们说的“玫瑰香”记忆中的“猪屎坨”(白香蕉)

我们叫“玫瑰香”的，现在应该也叫什么“提子”吧。皮薄，几乎和果肉粘在一起，不好剥，一般不剥，果肉脆爽少汁，无籽或籽细小，果粒呈椭圆状，稀疏，成熟时真正的玫瑰红，气味真正的玫瑰味，令人心旷神怡。可惜产量极低，我们共种三窝，一窝不过几斤，大多时候就是我们自取了。

记忆中的“玫瑰香”

大量收入则来自于叫做“白玻璃”的。“白玻璃”顾名思义，如玻璃般晶莹透明，成熟了的“白玻璃”绿色或黄绿色，皮薄多汁，浓甜淡酸，有籽但少且易分离，果肉软中带弹，从外到内都是甜味，吃多了也倒牙。

收入次之的是“乌葡萄”。这不是用来直接食用的，籽多而大，皮厚味酸，通体乌黑，外罩一层白色的“霜”，据说那层白色的就是一种酿酒所必须的酶，可惜我们以前不知如何酿制，只用来泡制酒，没想歪打正着，喝过的人都忘不了。去年，妈妈从我家扦插的植株终于挂果了，用网上学来的方法酿制葡萄酒，喝自酿葡萄酒第一次喝出了波尔多葡萄酒(假设我喝的是真的话)的味道。难道“乌葡萄”就是那鼎鼎有名的酿酒大咖“赤霞珠”？当然应该不是，但也未必，当年大面积种植的时候，外地也是大卡车大卡车拉走，说是酿酒哦。

快要成熟的“乌葡萄”

我最喜欢吃的当属“巨峰”，颗粒大，果味浓厚，不像“白玻璃”那样甜得悢人，亦不似“猪屎坨”那般涩舌尖，而且果肉也软硬适中，汁水恰到好处，籽也易脱离，吃再多也不倒牙，而且成熟期长，从早熟到晚熟，差不多一个半月的样子，巨峰都在渐渐成熟，去卖的时候也易于挪移，不似其他葡萄那般娇贵，一戳即破。后来世面上卖的不知叫什么，看起来和“巨峰”差不多，可味道实在差得太远。

巨峰

除了这些，我们还种有“牛奶子”，大概是现在的“白提子”，脆甜无籽，成熟较晚。成熟得最晚的是一种我们称为“豌豆米”的葡萄，顾名思义，如豌豆米细小，果粒着生紧密，成熟时透黄色，味甜无籽，产量极低，村里就我家有一株，而且还这株每年只结三到四坨。除了我家那株，再也没在别处见过。