爱文学，很难很难

与一个作家、一本书的相遇，冥冥之中似乎也有缘分。比如，我与张炜。

有一天，我在图书馆书廊间游走，目光掠过一本本书，很奇怪的，“张炜”的名字一次次进入眼帘。我想，这个人出了这么多书，他是谁啊？我之前怎么没有听说过。奉行着“离文学很近，离文坛很远”的宗旨默默读写，我这个书呆子是多么孤陋寡闻啊，张炜当时已是中国作协副主席，著作等身，获奖无数，是中国文坛赫赫有名的大作家，很多作家、读者都喜欢他的作品。因为那一天张炜这个名字躲也躲不过，我索性拿起《张炜文集——阅读的烦恼》来看，翻着翻着就放不下了，这是一本充满了思辨性文字的散文集，作家的敏感多思、真诚智慧，让我耳目一新。

张炜是一位充满理想主义和浪漫情怀的作家。他的文字深沉、细腻，立足于理想中的乡土与传统的道德立场，充满着人文关怀与哲思。

以张炜的创作数量和质量，他实实在在无愧于“作家”的称号，可是他说，“我曾经是一个职业写作者，但我一生的最高期望是成为一个作家。”看到这句话，我的震撼无与伦比——我这样的门外汉对文学满怀敬畏，将“作家”这个称谓看得无比珍贵在情理之中，张炜，竟然也会说“我一生的最高期望是成为一个作家”！我把这句话抄写在笔记本的扉页，自勉。他说，“写不写是一回事，爱书、爱文学，只能是人类当中的优秀分子。”他说，“一部分人会越来越走向市场，另一部分人，会越来越走向心灵深处。”他说，“人需要一个遥远的光点，像渺渺星斗。我走向它，节衣缩食，收心敛性。愿冥冥中的手为我开启智门。比起我的目标，我追赶的修行，我是多么卑微，苍白无力，琐屑慵懒，禁不住内省……”

《古船》是张炜的一部具有深厚历史和文化底蕴的小说，描写了胶东芦青河畔洼狸镇上几个家庭40多年来的荣辱沉浮、悲欢离合。《古船》获得庄重文文学奖、人民文学奖等重要奖项。

张炜小说《家族》描述了曲府和宁家这两大家族，在将近一个世纪的历史长河中的浮沉兴衰，折射出二十世纪中国社会变迁的轨迹。这是一部传奇式的惊心动魄的家族史。

从此，我开始关注张炜的作品，特别是他的散文、随笔。他让我意识到，散文写到最后，不是拼文学技巧，而是要在情怀和气度上完成一种典范。于是，我在听书平台上遇见了《留心作家的行迹》。这篇长达一万三千字的文章，来自于张炜的一次倾情演讲，面对听众和读者，张炜深情地甚而是满含忧伤地追寻了古今中外诸多作家的行迹，“其实一个作家劳作一生，最后写出的一个重要人物就是作家自己——他没有办法在所有著作中将自己掩藏起来……他的所有文字都在记录着一个生命的全过程，是这个生命在人世间留下的所有痕迹。在这些字里行间，作家的个人气质、灵魂、形貌和嗜好，都要无一遗漏地被镌刻下来。从这些文字符号中，我们会感受他的一切。”从托尔斯泰、普希金、梭罗到苏东坡、陶渊明、蒲松龄等等，他们的写作轨迹、人生行迹，深深地打动了张炜，他盛赞他们的艺术天分、创作才华和他们对文学的执着追求，和今时今日对比，张炜感慨：爱文学是不容易的，真爱，很难，很难。——我仿佛看到了一个老作家踽踽独行的身影，虽然孤独，却坚定笔直。而张炜在此次演讲中所提到的那些经典作品、那些文学前辈对他的影响和触动，正如我读他以及一些喜欢的作品所受到的启迪。

这是张炜继《古船》之后创作的一部长篇力作。作品描绘了一个海滨小村的几代村民，在艰苦岁月里的劳动、生活和爱情，抒发了他们对未来的憧憬，编织了一个耐人咀嚼的寓言故事，机巧地将现实与幻想熔于一炉。

女声朗读的《留心作家的行迹》，热情有余，沉稳不足，个别字词咬得过重，有煽情之嫌，我觉得朗读者是不了解张炜及其作品的，是不理解他的文学理念的。但我同样感谢她的朗读，方便了我的倾听和思考。