乘凉

北方盛夏的夜晚，对于吹不惯空调的人们来说，找个通风敞亮的地方，三五好友，亲戚朋友的，或者轻言细语，或者无需多言，怎么样都还是很惬意的。

我和老父亲就属于这样的人。父亲自然不用说，一生勤俭，宁可手摇蒲扇，也不会打开空调的。我年轻的时候倒是喜欢盛夏在空调下自在，可惜有一次中了空调的招，导致连续三天拉稀摆带，最后连开门的力气都没有了，被空调制得服服帖帖。从那以后，再也不敢青睐它了。

吃过晚饭，夕阳西下，我和父亲便从家里挪出来，每人拎一个小马扎子，坐在单元门口的空地上，旁边都是各家各户栽种的果树，现在都已经长大开花结果，有它们的庇护，很舒服也很幸福。

开始的时候，人是越聚越多，有同一个单元的，也有同一栋楼的，还有其他附近楼层的。当初一起搬迁过来的父辈们，渐渐地凋零了，每年都有一批长辈们离我们而去，父亲那一茬，基本上没有几个人了，比他岁数小的也所剩不多。比我大十岁八岁的，成了夏日乘凉的主力军。

单元门口的确是个好去处，我回来的时候，是下午三点多，这里最少也得有七八个人在打扑克。现在已经围坐着十几个不同年龄的男男女女了。大伙儿都喜欢逗一逗老父亲，看他的记忆还在不在。对于他们这样出于热情的行为，我其实挺矛盾的。怕他们这样把老父亲的记忆唤醒，惹得他哭哭啼啼的，又希望老父亲能想起点什么，证明他的大脑还没有彻底衰老。

这时候天还没有黑，老父亲的头不停地转动着，一双眼睛有规律地看着。先看看左边远处的什么东西，再看看右边的我，转到中间，看看眼前一张张热情的笑脸，然后附和着笑着点点头，再扭向左边，不停地循环往复。

伴随着爽朗的笑声，天色渐渐地暗了下来，这时是来乘凉的人最多的时候，就连我的兄弟和朋友们，几个住在附近的，也过来凑热闹，他们的鼻子非常灵敏，从前是嗅着美酒飘香的味道，现在都改了，应该是嗅着我们多年的情感而来的。

老人们住得小区，不会很讲究的，我家住一楼，门洞里堆满了小桌子小板凳，最里面还有不是是谁家积攒的纸壳子矿泉水瓶。我站起来，把门洞里的小板凳小马扎都拿出来，让大家都坐下，陪着老父亲。聊什么不重要，重要的是父亲大概很惬意这样的气氛。

声音最大也最活跃的人，是同一个单元的两个七十多岁的老太太，她们的丈夫已经提前走了，去了没有烦恼没有痛苦的天堂。这俩老太太最喜欢逗我的老父亲了，一会儿抢走父亲手里的蒲扇，一会儿像变戏法似的拿出点小零食给老父亲，完全把九十多岁的老父亲当成了几岁的孩子。

我的朋友兄弟一般不怎么活跃，轻言细语中，便约下了明日的酒局，然后开始在微信上广而告之。当然，这一两年来，他们也知道了我回来的生活程序，每天必须拿出六小时的时间陪伴老父亲，剩下的时间才是参加他们准备好的酒局。

天色已晚，单元门口的路灯特别暗，也许是时间长了的缘故，八年前这些路灯是很亮的。我怕老父亲因为黑而没有精神，便窜回家，把客厅的灯打开，让它的光从窗户透过来。这时候的老父亲已经不再东瞅瞅西看看了，只是目光呆滞地看着对面的两个老太太，听着她们毫不在意的说笑。也不知道他能不能听明白，反正偶尔会露出会心的微笑。

晚上八九点钟，朋友兄弟们完成了他们的任务，跟老父亲打招呼告别，慢慢散去。其他楼层的老邻居们，也东一个西一个地走了。邻居大哥很有眼力，没等我动身，抢先替我把小凳子收敛回去。这时候的老父亲，开始了他习以为常的打盹。

靠着单元门的旁边，有一个父亲的专座，这是经过精心设计过的座位，背后就是单元墙，往后倒是不可能的，两边加了二十公分的扶手，往两边倒都能挡住，最怕的是往前栽，那就把座位下铺一块海绵，只要坐上去，人体自然往后倒，靠在墙上，这也是有心人的杰作。我把开始打盹的老父亲搀扶过去，继续着我们盛夏乘凉和聊天。

老邻居们乘凉聊天，哪里有那么多正经的话题，聊着聊着就跑偏了，先是张家的儿子离婚了，刘家的女儿出轨了，最后就聊到对于某些人特别感兴趣的话题了。我已经习惯他们的这些套路，便询问老父亲，愿不愿意回家睡觉。

十点以后，单元门口剩下两三个人，我起身，搀扶着老父亲回家。别以为进了家门老父亲就要睡觉，他这时候还能坚持一段时间，两只眼睛还是很有神的，要打开电视机，伴随着五彩斑斓的画面，以及各种嘈杂的声音，才能继续打盹，直到坚持不住的时候，才肯在我的帮助下，脱衣上床睡觉。

冬天晒太阳，夏天乘凉，我特别喜欢这样的日子，因为是陪着老父亲，他的喜怒哀乐，也就是我的喜怒哀乐。我非常珍惜这样的日子，哪怕这样的日子对于某些人来说毫无意义，可对我来说，的确是求之不得。