践诺

岳母又住院了。

老太太意思，住院的事别告诉大女儿，她路远，来去忒麻烦。

妈总是这么偏心！小丫刚出病房门就忍不住抱怨，老生常谈地絮叨与岳母、大姨姐之间那点“不平”事。要说老太太更偏向俩闺女中的哪一个，我这半子倒觉得岳母跟我们更亲近些，毕竟住在一起，老人当然更愿意和喜欢的孩子同住。小丫说，那是你看不透，这叫远亲近疏。小丫讲得很笃定，她认为,子女居住距离的远近与老人的实际心理亲密程度恰成反比，离得越近，只能说明地位越低。靠近身边的子女，照顾老人的责任更重，也更辛苦，可是哪家老人愿意自己疼爱的子女吃苦受累。她说的不是一点道理没有，可也实在算不得个理由，我不懂她为什么认定岳母是偏心的。我双亲亡故早，一直以来很享受岳母对我们一日三餐、嘘寒问暖的关怀。我没反驳小丫，她这么说，是因为大姨姐在遥远的美国，除去经济上，其他方面很难周全。但照顾老人这件事，花钱而外，的确还有许多琐碎揪心事。

岳母去年冬天确诊肺癌，接着是手术、放化疗，频频进出医院，终于度过最难熬的恢复期。谁料出院没几天，她毫无征兆地突然晕倒，家里刚松弛的气氛又空前紧张起来，急救车到楼下，老太太醒了，态度坚决地表示自己没事，不去医院。

岳母很豁达，常讲些生死有命之类，保持着顺其自然的平和心态。但岳母也很关注自己病情，虽然大家都极力避免让她知道。我无意间发现，家里电脑的网络历史查询记录满是肺癌相关内容。我和小丫从来都用手机查搜资料，电脑成了老太太打扑克消磨时间的游戏机，原来她突然找我学上网不为联网游戏。问岳母时，她咧嘴神秘一笑，既然你晓得了，就只给你瞧，可别告诉她们。我知道她讲的“她们”是指女儿们。

岳母给我看的是抗癌微友群，有五十多人，难以相像，群主竟是岳母。每天的签到问候语是：早上真好！下雪了真好！太阳真好！天气真好！草绿了真好！花开了真好！下雨了真好！总之全都真好，群更新的内容便是她在网上搜罗的各种抗癌常识，下边往往跟几十条点赞响应，俨然励志达人。而此前我们所见，她在朋友圈每天晒的是日日餐、遛弯见闻和广场舞。岳母的伪装工作做的不错。

这是怕她知道！小丫听我说这事的第一反应便又联想到她姐。岳母每次住院都不厌其烦地严厉关照，别告诉大丫头！以至大姨姐到现在也不晓得岳母得了重病。

小丫不小了，正月的生日，过完春节实足四十七。小丫这名字，她耿耿于怀半生，小时候倒蛮可爱，长成青年开始嫌自己的名字太肤浅，偷偷去过派出所，可那时改名除了户口簿还得有居委会介绍信，并要书面说明原因、父母签字同意。小丫知道她妈肯定不答应，说出来白白遭骂，只得作罢。步入中年便尴尬起来，在单位，同事们玩笑似的，无分老少喊她“小丫”。就算正式场合在名字后头很郑重地加上“同志”，在她听来也颇不严肃。几十岁的人，还被“小丫”、“小丫”地叫着，她甚至觉得自己大半辈子一事无成得不到尊重，与平庸的名字脱不了干系。名字是岳母给起的。的确，老太太没什么文化，独自拉扯姐妹俩长大很不容易，不该在无关饱饥的称谓问题上过多苛求。可关键在于，大姨姐却有个好听的名字，叫“雅音”，透着曼妙雅致的意趣。这样一比，“小丫”不仅简单，简直就是不屑一顾的潦草。

不单单名字，连姓都透着偏心！小丫接着抱怨。大姨姐随岳母姓文，小丫随岳父姓胡，这是她的偏心控诉三部曲之二。凡引发她关于岳母偏心抱怨，必然一说名字，二说姓氏，最后慨叹当年出让留学机会。结婚二十多年，对于她说的我早倒背如流，但这会儿绝不能打断，否则必会引火烧身。奔五十的人，还一副不依不饶的小女儿情态。小丫自顾忿忿：一般人家都随父姓，就算老爷子那阵子成份不好，一块儿随了我妈姓文呗，也还沾点儿文气！即便各随一姓，循俗都是老大随父姓，她该叫胡雅音，我叫文小丫，也还算说得过去。怎么好名好姓就搁她一个人头上呢！小丫自从意识到老太太偏心，便不再管姐姐叫“姐”，当岳母面只说“我们家老大”，见到大姨姐喊“老大”，私下只称“她”。这称呼里头透着的酸味儿，岳母当然听得出，但她总笑呵呵地装糊涂，你这丫头，咋不叫姐呢？还“我们家老大”，说这么长串儿也不嫌费嘴。小丫会顶回去说，事实嘛，嗬，“我们家老大”这叫得多够威风！

不过，大姨姐的确是名符其实的“老大”，美国华盛顿州立大学博士，毕业留校任教，真是老大学问了。岳母人前人后常引以为傲：大丫头是块读书的料，像她爸爸！虽说大姨姐在国外结婚离婚地折腾了几回，没少教岳母暗地里操心，可这并不能撼动她的老大地位。家里芝麻绿豆大点事，岳母都会事无巨细地向她汇报，七十多岁的老太太，硬是学会了用微信视频聊天，还每天坚持发朋友圈。大姨姐总在第一时间点赞发笑脸捧场，若是哪天迟了，老太太就会私信跟过去问，忙啥呢？没看到我的圈？

那圈就是专为她发的！小丫撇撇嘴。因为岳母发朋友圈的时间从来不在早上，而是下午，不早也不晚，十三点整，我们都清楚，那是美国时间的上午九点。而且每天只发一条，不多也不少。小丫常故意逗岳母，怎么只发一条，多发些集赞，我们给您站脚助威！老太太说，发那多干啥，你们看着不烦我还发着烦咧。小丫就学着岳母口声道，那是，大丫头忙着做学问咧，哪像你没事儿泡在圈里头！然后接下来拿名字的事儿朝岳母抱怨，事实证明名字特别重要。我们家老大那名字，有文化有气质，一听就该当大教授。我呢，虽说成绩也不差，可谁让咱小，名字又占着小字，合该一辈子做小科员，碌碌无为！妈，我给您丢人了，您说您起名儿时怎么不多上点儿心呢！岳母逢这时就会嗤地一笑，这丫头尽讲歪理。然后适时中止话题，一惊一乍地喊我快看她抓的好牌。

去美国留学的机会也只给了她！小丫絮到了三部曲的高潮部分。九十年代初，自费留学空前时髦起来，成了有志青年挂在嘴边的标配。虽然大部分人对留学充满着迷茫，可毫不影响他们对“出国镀金”的狂热追求，那时普遍认为去美国是最有前途，最出息的事。岳母连美国在哪儿都不知道，却莫名其妙地也跟着起哄，撺掇大姨姐补习英文准备留学，小丫不肯落后，两人报名上了著名的新某方培训学校，深受其集体励志氛围感染，有种不达目的誓不罢休的豪迈。她们定期去街心广场英语角，逢人便揪住练嘴，还在家听英文广播，互相用英语对话，连岳母都学会了猫宁、古得白、三克油之类。托福和GRE两人考分都不错，此后就是留学申请时天女散花般地往国外学校投递申请信。终于，要面对费用问题。岳母进房磨蹭好久，小心翼翼拿出两个存折摊在桌上，一个是岳父平反落实政策时补领的工资，三万六千四百五十七块；还有一个是岳母二十年来攒下的，说是给她们准备的嫁妆钱，有一万零二百二十三块。岳母很熟络地报出当天汇率，一美元折合人民币八块六毛一，家里的全部积蓄只能换四千，一个人的费用都很勉强。最终岳母做主，让大姨姐去了美国，当然大姨姐很争气，以后再没要过家里一分钱，到第二年竟能不定期地寄回几十美元，再后来更有冰箱、彩电、影碟机运回家。岳母当时说服小丫的理由是，大丫头比你沉稳持重，出门我放心。就是赤裸裸的偏心，我那会儿刚毕业还在等分配，她已经工作一年，每月领着五十块钱工资呢，我居然没吭声就答应了。小丫说这话时总不忘猛拍一记大腿，以表达自己的悔意。

幸亏你没去，要不叫我上哪儿去找这么好老婆！我知道该给她下台阶了。哼，我才不会像她，被美帝铜臭迷住心窍，竟然一去不回头，当年信誓旦旦，学成归来建设祖国，想起来像是个笑话。小丫说着把头一偏，看我。我忙会意地接住，就是，美帝的绿纸有什么好，还是咱们过得踏实。我心里虽然念念结婚时一应家电都靠大姨姐解决，可嘴上得顺着老婆。小丫用手一拍我肩膀笑了，控诉的聒噪终于告一段落。

小丫以“打电话叫我们家老大”相威胁，岳母终于答应“上医院去瞧瞧王主任”。王主任是岳母的主治大夫，一年多来已经很熟悉，见到我们就说，住院吧。办完入院手续，小丫安排我留下，自己火急火燎地要回家买菜做饭。岳母照例要洗“入院澡”，在卫生间里喊，医院食堂有营养专餐，订好送到病房来多方便。我忙应和是啊，是啊。小丫白了我一眼，乌鸡汤得炖三个钟头才能酥烂，食堂哪有这功夫，都是用高压锅压出来的。然后冲着在卫生间大声道，妈，我一会就回来，你听话阿！岳母在里头嘀咕，自己从来不听话，倒教我听话！等小丫送来晚饭，换我回家，第二天早上做好早饭再送来，然后上班，下班分头再来医院。这是岳母住院期间我们惯熟的作息。

一番检查后，王主任把我们叫到办公室，郑重地说，情况不好！小丫当时眼圈就红了，还有多久？三个月。

可是岳母自从入院第二天躺倒，病情就迅速恶化，并没挺过三个月。在我们还没纠结清楚到底告不告诉大姨姐，岳母突然间走了。

大姨姐赶回来时，岳母已经火化。她哭着大骂小丫隐瞒岳母病情，导致她们母女没能见上最后一面。小丫一改往日的火爆脾气，只默默地流着眼泪，任“老大”痛骂。我知道，这是遵守岳母临终前最后对她的交待。

大姨姐没去饭店住，而是留宿在家里，她要住岳母生前的那间卧房。我对这个大姨姐的印象停留在二十多年来为数不多的几次回国探亲。每次都很高调热闹，风光无限。她的嘴唇总是或猩红、或艳桃地十分抢眼，金丝边眼镜片后面，假睫毛在浓深眼眶扑扇着，长相倒实在模糊不清了。伴随着街坊四邻投来羡慕目光和啧啧称赞，她来去匆匆，从未在家住过。我没与她说过几句话，总不过是见面时的相互点头招呼，吃饭时吃好喝好之类的客套。对于她来说，我应该算是个外人，我又何尝不是呢。因为小丫的极力反对，我们一家没去过美国，岳母也不例外。不过岳母倒也确实不愿去，大姨姐曾来电话劝岳母，您来看看就晓得了，鸟语花香很养人咧！岳母说，不看也晓得，讲的都是鸟语，花香么，难不成外国花会比咱的花香些？她一生只在这座城市生活，除了唯一一次带着姐妹俩从乡下迁移到城里，连出城都极少。我有些想不明白，这样只知道埋头拉扯孩子的劳动妇女，怎么会憋足劲把女儿送去了地球另一端的鸟语国家。

小丫说头疼，早早回房睡了。我晓得她是使惯小性的人，受了一通“她”的哭骂，回房且生闷气呢。我却不能撇下远道来的客人不顾，只得坐下陪大姨姐。

唉！妈真是偏心啊！大姨姐从包里拿出烟盒抽一根递过来，我不抽烟的，家里连火机也没备。她掏出打火机“噗”地给自己燃着，深吸一口后，忽然随着喷出的白烟，发出声叹息来。我吃惊，还真是亲姐俩，就连说话语气都相像。我正不知道该如何应答安慰她，可接下来，这位大姨姐竟自动打开话匣子，把压了多年的窝心事倒给了我这个“外人”。

刚去美国时，我常想，妈是只爱小丫的，要不怎么舍得我一个人在美国苦熬，她们在国内安逸舒适地生活，根本没法体会我经历的绝望无助。大姨姐坐在我对面，烟在眼前一缕缕地升起，再慢慢消散开，使她那张洗去脂粉真实的脸看起来朦胧不清，没了红唇聚焦，我的视线有些不适应地无法着落。

原来，大姨姐在美国过得既不如意，也不风光。挣扎二十多年，还依然只是那所州立大学讲师，一年续约的那种，之前在学校化验室当了整整十七年助理。当年去美国，她缴完三千六的学费，只剩四百美元生活费，她不知道这些钱在美国能坚持生活多久。开学第一天她就去找系主任要求免学费，系主任回答说那是奖励全A学生的，等你拿到全A再来吧。她不得不玩命学习，在国内自以为英语不错，可到美国才发现，教授讲的竟完全听不懂。大姨姐咬牙从生活费挤一百美元买了录音笔，录下课堂内容，课后反复对照字典一句句抠，学期末终于拿到全A。从第二个学期起，免去国际生学费，同本地生一样只交八百美元。可就算八百，她也得拚尽全力地自己想办法打工去挣。

大姨姐跟三个中国学生在校外合租房子，每月九十，比住校内公寓省钱。便宜的留学生宿舍，只有公派留学生们才有资格申请入住，迎接国家领导人到访去机场挥舞国旗的，也只有公派生有资格。他们不愁生计，除了听课做好学生，还能各处去旅游，而我们自费生下课就赶着打工，每天睡两三个钟头，还得保证功课不落下。我当时很恨那些公派生，常与他们开玩笑，笑他们是“独宠”（蠹虫）。大姨姐把烟蒂捻灭在我拿来当作临时烟缸的小碟里，碟底有水，发出轻微的“滋”声。

我本来是有机会公派的，可惜政审没通过！她悠悠地说，租住的屋子勉强放下床和桌子，晚上睡觉时常会有老鼠从枕头上跑过。可我坚持住了两年，第一个月几乎每晚被吓哭，更想妈，想小丫，想家！我不怕吃苦，可很难忍受那种举目无亲、彷徨无依的孤独凄凉。大姨姐又点着一根烟，透过斜射过来的台灯光影，我看清她眼角深重的纹理。

买录音笔的额外开销只能从饮食上省。早、中餐只吃片面包，晚上则是方便面，整箱买很便宜的，每包还不到一毛钱；面包一元一条，临期的可以买两条，她专捡便宜买几条冰冻起来慢慢吃。在美国的前半年，她每月的饭钱压缩在三十块。渐熟悉了环境，才开始出去找工作，曾经闹过笑话，在洗衣店打工没细看洗水标，导致顾客衣服缩水，好在没要她赔偿。去做保洁，结果当天就被辞了，她无意间把人家收集几年的珍贵资料，一堆发黄的旧报纸当作垃圾扔了，当雇主气急败坏地从街边刨回资料并咆哮着“Get out”时，她竟想笑。这样的日子过得漫长又无奈，直到她遇到那个离婚老教授。

离婚老教授快七十了，是大姨姐舍友介绍的，原只是给她份编辑书稿的工作，去教授家里打了几天字后，老教授成了大姐夫。我不在乎他年纪，不在乎他有多少钱，我只是得有个依靠，拼命挣扎两年，我没法靠自己改变境遇，哪怕只是换个环境好些的住处。大姨姐的烟在她指间一明一暗，我不得不佩服她的生存能力，相较看来，小丫的确是安逸怡然的。在美国首先考虑的是生存，拼命读书为的是生存，结婚也为生存。很多人都认为美国千好万好，留下的就是发财的。其实，美国人是很排外的，想要在美国立足并混出个人样来，实在是件非常难的事情，更何况只身一个女孩子。我不能向家里要钱，而且还要往家里寄钱补贴家用，出国时，我把妈的养老钱甚至小丫的嫁妆钱都带出来，我得还债，对这个家的债。大姨姐的想法很单纯，可大姐夫并没能给她依靠，婚后他们严格保持着经济上的AA制，大姐夫很乐意借钱给大姨姐交后期读博的学费，但不肯给国内寄一分钱。他的理论很独特，中国的家是你的家，不是我的，我没有责任提供帮助。大姨姐充分认识到，中国与美国国情文化差异所导致的价值认知差距，是难以逾越的巨大鸿沟，果断选择离婚。此后接连结过两次，又离过两次，却始终坚持留在美国。既然在国外那么苦，何必要为难自己一味坚持？我觉得有些不可思议。

妈反对我离婚，可我结婚离婚都是为她们。妈总说我像爸爸，我当然要活出个像的样子来。可活在期待里真的压力好大，我很羡慕小丫，如果叫小妞或小音什么的，我想我不会选择不顾一切的坚持。大姨姐被烟呛得咳起来。我忙起身帮她把茶杯续满，她接过杯子喝了一口，很礼貌地道谢。

我没见过岳父，就连小丫也没见过，她是遗腹子。岳父原是某大学著名教授，后来成了臭老九、现行反革命分子，开除公职并被下放农村劳动改造。岳母家是这村上的赤贫，根正苗红的无产阶级，岳父与岳母结婚是积极接受改造的成果。可与贫农结婚并没改变他的阶级属性，批斗陪斗一场不拉。岳父想不通，便在一场揪斗后跳了村口的深塘。岳母几十年来绝口不提以前的事，而那天我在医院陪她时，极虚弱地她却恢复了精神，主动说起这事来：小丫爸不知道我怀了小丫，要不，不会走这一步。她沉呤片刻，似乎在回忆，好一会儿又说，大丫头一定得教她出国读书，这是小丫爸答应下的。岳母的话在我听来有些别扭，大丫头出国是小丫爸答应下的，答应谁？我脱口而出。

我隐约知道岳父与岳母不是初婚，岳父还做着大学教授时，曾与同校音乐系美女教授结过一次婚，好像还有个孩子。可岳母似乎有意避开这个话题，也能理解，谁愿意讲丈夫前妻的事情呢，更何况还有孩子。难道，文雅音-我的大姨姐，是岳父的初婚孩子？这样一来，姐妹俩名字上的巨大差异便有了完美解释，大姨姐的美好名字很可能是有大学问的教授岳父给起的，而小丫是遗腹子，没享受到。不对，大姨姐是随岳母姓文的。我猜出不头绪。

小丫爸是世上难得的好人，心里装的都是旁人，就独独没想过自己！岳母说着从枕头下摸出个灰格手绢包，仔细掀开四角，一个很旧的对叠着的牛皮纸信封。从信封里倒出两张照片和一封信，照片是黑白的，一张是两男一女三个年轻人，在公园假山石旁开心地笑着；另一张是全家福，夫妻俩，妻子托着个孩子，孩子裹着襁褓，应该新生不久。看得出，全家福夫妻是前张照片中的两个。由于岳父的成份，家里没有留下一张他的照片，我没法判断照片里的两个男人哪一个才是岳父。那封信实在一言难尽，可能翻动太多，信纸的折痕和四周纸边都磨破了，被拼粘在另一张白纸上，就像装裱国画那样。里面的字迹有些潦草：

文秀英同志：

考虑再三，我还是走了，请别怪我！你是我见过最单纯善良的女子，希望你能有新生活，活得有希望。

夫妻一场，我实在给不了你什么。我的离开，或可算作是对你即将展开新生活的贺仪。雅音是个苦命的孩子，请无论如何好好善待她，我答应过她父亲，要送她出国深造，没想到事态发展到如此不可收拾地步。我不能要求你来替我践诺，为了孩子的将来，唯在此恳请拜求尽力为之！

永诀之际，致以最后的革命敬礼！

某年某月某日

这是封绝命遗书。文秀英是我岳母，信末没有落款署名，可能是怕给岳母带来不必要的麻烦。信写地语气平和，读不到怨忿，里面提到雅音必是大姨姐，可按信中所说答应过她父亲，那么写信的岳父就不是大姨姐的爸爸。我有些糊涂。岳母说，大丫头亲爸跟小丫爸早年间同去的美国留学，又回国在同一所大学教书，是最要好的朋友。她指着第一张照片三人中最左边的男人，这是大丫头亲爸。然后，手颤抖着停在右边男人身上，没说话。我知道他是岳父。照片中的三个年轻人笑得那么灿烂，中间女孩子很漂亮，留着长长的齐刘海，她是大姨姐亲妈。

在特殊年代，大姨姐亲爸是最先被打倒的，他的大资本家剥削阶级家庭和逃往台湾的大哥成了催命符。他死时，大姨姐还不足六个月。岳父娶大姨姐妈妈是出于保护，但一年不到，岳父也被打倒下放。美女教授及时与岳父离婚划清界线，可依然成了革命群众不齿的“破鞋”，当顶着阴阳头的纤瘦身影，嘶吼着撞向急驰而来的汽车时，挂在胸前的那双破布鞋划出长长弧线，抛落在她嚎啕着的孩子身边。嫉恶如仇的人们，饱含正义地指点鄙夷道，小破鞋，活该！岳父几乎崩溃，他自责不该与美女教授结婚，觉得是自己害了母女俩。岳母主动走近他，岳母不怕他头上的大帽子，或许她能够改变他和孩子的命运。岳母悄悄去看那孩子，校园里乱成一锅粥，扫厕所的善心大爷偷着喂她点米汤，孩子蜷缩在壁间墙角瑟瑟发抖，不会说话，瞪着大眼睛发出“饿”的单音节。

岳母边说边叹息。凭着那两张岳父给她的照片，她抱走孩子，暂时安置在亲戚家，她与岳父打算婚后把孩子接来身边，可事情并没能如他们所愿。岳父的离开，是因为他绝望地认识到，结婚改变不了命运，只要自己活着，岳母和孩子便永远是反革命家属。岳父过世了，岳母仍将大姨姐领回家，报户口时，把无上光荣的贫农身份给了她，姓文。在全村人惊疑的目视下，岳母挺着肚子赶着驴车拖走全部家当，离开村子进城生活。要知道在计划经济时代，有城镇户口才能领到国家粮油补贴，米面肉蛋油糖布，所有生活必需品都得按户口凭票供应，岳母离开村子进城生活的艰难实在难以相像。而小丫自生下便一直“黑”着，幸而不几年迎来了国家平反政策，岳父的平反证明给了小丫合法身份。岳母感叹，小丫这孩子有福哇，赶上好时候！又嘱咐我，这些事千万别对她们讲，过去的，就让它过去吧，小辈们该好好生活。我说，或许她们该知道事情原委，也就能体谅您的苦衷，不会再怪您偏心。

哪里真怪过，你们都是好孩子，孝顺着咧！别看我年纪大、眼睛花了，可心头透亮。这些事在我肚里头藏了大半辈子，如今跟你说，是要你帮着先保管这信和照片，挨火化当口儿，悄悄放我手底下压住，我好带上找小丫爸交差！岳母笃信只有在火化时带走的东西，“上路”后才能随在身上。我迎着岳母投来期许的目光，除了点头应下，什么话也说不出，有什么能比顺着老人意思更使她舒心呢。当晚，岳母在抗癌微友群发了句：有你们真好！我第一时间送上大拇指点赞表情。而朋友圈里，那天的日期下竟有两条记录，一条是惯晒的午餐，配图有些模糊，大姨姐留言说，妈，您拍的是个啥！小丫跟发笑脸，我做的，妈喜欢！我追道，好吃。第二条记录是岳母晚上发的，很简短的感慨：真轻松啊！无表情也无配图。姐俩没发现，只我默默地点了赞。

我倒完茶在大姨姐对面再坐下。她有些不好意思地用手挥了挥面前的烟雾，真是，明知你不抽烟，对不起我只顾自己了。说着起身把客厅的窗户推开，新鲜空气涌进来，烟散得很快，看着大姨姐渐清晰的脸，真相在我喉间涌动着。

我完全理解岳母的苦心。她拚尽大半生兑现岳父对朋友的许诺，经历太多不为人道的苦楚艰难。也许在她眼里，孩子们还没长大到足以承受真相，哪怕她们已届中年。诚然，这隐瞒完全出于保护的善意，但隐瞒更会留下遗憾。我拍下信和照片存在手机里，并且相信岳母不会因此怪我。我犹豫着，该怎样叙述这段真相才更容易接受一些。

还是从照片开始吧。我掏出手机，翻开图片库，三位青年男女的快乐笑容跃然入目。我把手机递给大姨姐，她接过看的瞬间，脸上表情曾有凝滞，但很快恢复。大姨姐拿起自己手机，给我，屏上显示的，是她与生身父母的那张全家福。

姐！

身后卧室门不知是什么时候打开的，小丫含泪站在门口。