皮囊

皮囊

蔡崇达从他的阿太哪里得到这样一句话：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”当阿太骂骂咧咧地把半死不活的鸡往地上一摔，说着别让这肉体再折腾它的魂灵，我不由得惊了，适才明白皮囊拉扯着灵魂，我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。

人在感叹人生的氛围中容易怀旧，从初次接触写作到现在，关于亲情的话题我写的最少。我不知道该如何把我的情感揉入其中，我的语言一向是冷冰冰的，好像灵感都浇筑在反思自己上了，但现在，我想尝试去描述我与老一辈人的故事。

奶奶是整个家族成长过程中的一号功臣，她的性格要强，为人善良。虽然长久以来的勤俭持家到现在有点儿抠门的迹象，可谓是每个年代老人的通病，但总体来说，并不妨碍什么。我忆起曾经给奶奶算命的那位老人，说奶奶今生会遭遇三大劫，之后便会安享晚年，如今奶奶的劫已全然度过，日后必将是健康永驻，我是这样祝愿的。

奶奶做饭有自己的套路，总能把营养和美味结合在一起，对比之下母亲的厨艺黯然失色。如果再也吃不到奶奶做的粥、饭，恐怕每每进餐时，心中都有遗憾难过吧。我那么多抱怨，我讨厌无休止的唠叨以及自顾自的碎碎念，但是谈及离开，我会非常不舍，甚至会出现泪水不自觉盈眶的感性时刻。就像《浮生一日》的后半部分，人类谈论起生死是非常抗拒的，这是一个难题，它无法避免，无法停止。当我谈起死亡，我是一片茫然，这个词意味着什么对我来说有点模糊。

死亡距离我最近的时候是在姥爷生病至离世的那段时间。姥爷对我很好，姥爷在每个大年初二都会准备满桌的菜肴（平时都是姥姥做饭），他会把我爱吃的香椿炒鸡蛋一大块一大块地拨进我的碗里。姥爷跟我讲起他年轻时的说走就走，眼中满是随意，与爷爷提起往事时的自豪感大不相同，也正因如此，在母亲的眼中，年轻时的姥爷作为一家之主，对于家庭的责任心稍有欠缺。我欣赏姥爷的豁达，有时候我更愿意把他当做我的朋友，谈一些琐事，而爷爷的威严让我更多的是敬重，甚至有些畏惧。

姥爷在得知自己的病况后，一时乱了阵脚，他突然变成了一个不知所措的孩子，求生的欲望让他完全忽略手术的成功率、手术的后果等各方面的因素，他甚至开始认为家人不支持做手术是因为资金问题。我很担心姥爷，也是第一次知道我的亲人也会患治不好的病，我总相信这样的事情发生概率极低。看到姥爷憔悴的模样，我除了心疼之外，发现跟姥爷的距离远了，他不再是我可以畅谈的老友，而是一个年迈的、被疾病缠身的老人。他在极虚弱的情况下仍会提醒姥姥把夜壶放进被子里，他意识到我还是个孩子，他仍会顾虑到我。

最后探望结束，姥爷让我带走亲友送来的香蕉，了解姥爷的人都知道他最爱的便是香蕉，现在因病只能看不能吃的感觉真是太痛苦了。此时的香蕉在不可抗力的阻拦下变得异常诱人，那味道在记忆中回旋，愈加难过。我提着香蕉，心情很沉重，如果我可以迈步走到过去，我可以把它送到健康的姥爷面前，吃坏肚子又如何，香蕉带来的满足感日后都不会有了。

爷爷过寿，姑姑带来新疆哈密瓜，家人分食了一半，我没有参与其中，不知滋味如何。他们让我把另一半带到学校去吃，高中的日子里水果是极少吃的，哈密瓜更是稀有。我把那半个瓜带到姥爷那里，我想他也是舍不得吃哈密瓜这样的南方水果吧。

姥爷没有客套拒绝，而是顺着拿来水果刀，认真切出两牙来，我们一同坐在小平桌上，步调一致地拿起、咬下，汁水四溅。

“不是很甜呢。”

“不如西瓜好吃。”

那剩下的瓜姥爷定是舍不得扔的，那么瓜被吃出别样滋味没有，并不了解。总之，瓜的滋味跟软糯香甜的香蕉比起来，真是千差万别。想象着姥爷仍弓着腰坐在小平桌边，小心翼翼地品味，吃得是人们口中的昂贵，这不是享受，而是负累。

姥爷病重，几乎什么都吃不下了，稀粥都难以下咽，甚至一口温度稍高或稍低的水都会引起不适，旁人无能为力，姥爷更是无助。极端的行为往往出自于各种意愿的无法满足，即使不断降低要求，仍不能实现的情况。平时极健康的人，不知怎么会突然碰上这样的事情，世事难料，人生才诸多悔恨。

最近看的几则漫画，讲的是老人离世后，对人世间难舍难分，托梦给家人。姥爷离世后的第二天，母亲才打电话告知在外地上学的我，我们哽咽着互相安慰，当时的感觉就像一记重锤敲打在身上，痛到说不出话来。那段时间里，我的梦里没有出现姥爷的身影，我甚至在想，姥爷就没有要嘱托我的吗？有人说不托梦是因为离去的人心愿已了，顺利去轮回了，愿姥爷脱离皮囊之困，来生多福气。

我也会变老，变得无能为力，最终我的皮囊会拖累魂灵么？如何让皮囊更有价值，将是我不断努力的过程。