豆腐心

        从记事起，我便跟在奶奶的身边。白天是她的跟屁虫，南山北岭地跑着，夜晚，她将我搂在被窝里，粗糙的大手爱抚着我进入梦乡。

      奶奶是典型的“刀子嘴，豆腐心。”她常抱怨自己十八岁就嫁给了小她三岁的爷爷，而爷爷那时还较顽皮，拿到现在来说，刚好是个叛逆少年。那时家里房子并不宽裕，他们与太奶奶分南北炕住着，晚上就隔着两层幔帐。那些年，奶奶的处境可想而知。奶奶最生气的是结婚没多久，有天晚上，爷爷放了个屁，还一把一把抓着往奶奶脸上扔，奶奶当然不敢作声了。这事奶奶记了好多年，每次和爷爷拌嘴，都把这事儿翻出来。年轻时，爷爷不懂心疼奶奶，家里活计还重，奶奶又是长媳，里里外外操劳了大半辈子。

      也许是这样的婚姻，这样的经历，让奶奶变成了个怨妇一样的人，记忆中她常一天到晚地碎碎念，唠叨个没完。那时她扎一条黑色的围裙，在灶台上下不停地忙碌着，春种到秋收时，一日三餐，余下的农闲时候一天两顿饭，大多是奶奶主灶的(妈妈要下田里干活)。我自然是奶奶的帮手，抱柴禾、打水、淘米、烧火……一边干活，一边听奶奶碎碎念。她说得最多的一句是:“怎么到哪儿哪儿有活？!这活怎么就干不完呢？”她一边说，一边手上不停地忙着，不一会儿工夫，小鸡小鸭吃饱了，嗥嗥叫的猪们赶回圈里打起了呼噜，灶上的饭锅又蒸气袅袅了，奶奶的碎碎念在暮色的炊烟中成了我童年时光里永恒的歌谣。

      奶奶是最疼爱我的，我也疼爱她。奶奶有哮喘病，她常年吃一种叫复方茶碱片的药，每天吃药时都喊我给她拿那个药筐，里面有装药的白塑料瓶，还有装了白糖的罐子。奶奶吃药怕苦，总是舀半匙糖，将白药片埋在糖里，再用一大口水送下去。奶奶吃完药，偶尔会舀一小点白糖抿进我的小嘴里，于是，我更爱奶奶了。每年冬天，这病就会严重些，晚上，奶奶咳嗽得厉害，喘得厉害。这时，我就用小拳头给她捶背，捶到她喘上那口气为止。只要她一喘上气来，便一把握住我的小手，塞进被窝里。那时的冬天很冷，夜晚，凉风贴着头皮嗖嗖地刮，我躲在奶奶的被窝里，却很暖很暖。

      她常常把姑姑们买给她的好吃的留给我，香蕉、苹果、鸭梨……她自己不怎么吃，偷偷地塞给我，也不叫别的孩子看到，连家里最得宠的哥哥也不会给。有一年冬天，奶奶得了一个治哮喘的偏方，将大萝卜挖空，里面放个鹅蛋，在灶坑的火里烧熟了吃。那时，我每天晚上都守在奶奶身边，她竟将治病的偏方也分给我吃一点儿，直到现在，烧鹅蛋的味道还依然能轻松地俘获我的味蕾。

      奶奶的碎碎念也只是念唠念唠而已。其实，她的心像厚重的大地一样质朴淳厚，她待左邻右舍，乃至南北二屯的家乡人都格外热情。小时候，家里的菜园子很大，除了种菜外，爷爷和爸爸还栽了很多果树，每年从樱桃成熟直吃到深秋的秋梨，不，冬天还能吃冻秋子梨呢。那时，每个路过我家园子的小孩儿都垂涎三尺呢!我们姐妹五个当然只挑树上新鲜的果子吃，可奶奶却常常连风雨打落的果子也捡拾回来，有的吃不完就切片晾成果干，有些就送给过路的人。

      清整地记得，在南岭下有两棵大梨树，那年春天，满枝头雪白的梨花在风中绽放缕缕清香，像是奶奶满头华发在岁月的褶皱里恣肆飞舞。秋天时，梨子丰收了，酸甜可口的梨子引来许多毛孩子，遇到爷爷，会一声大喝地吓跑好远，遇到奶奶就好了，她不会让任何人空手而回，弄得那些半大孩子竟不好意思来偷了，直接管奶奶要就好了。熟了的梨子会自己落到地上，我每天都拿小筐捡回去，一股脑全给奶奶。奶奶把梨子装在面袋子里，没几天，那放梨子的柜子里就溢满梨香了。后来，奶奶把那些梨子东家送一兜，西家送两捧，结果，她自己没吃到几个，我也没吃到几个。经奶奶的手送出去的果子不知有多少，连四五里地外的村民都收到过她的馈赠。

      果子吃到嘴里是食物，送出去了便是一份情谊，而这情谊最珍贵的是不求回报，无需铭记。

      2003年农历5月18日，奶奶与世长辞了。刚下过雨的天地还是湿漉漉的，像是悲伤的孩子刚刚哭过，还在抽泣不已。老家的院子里灵棚高搭，老亲旧友来了好多人为她吊唁，老梨树的繁花掩映中一片缟素。最让人们吃惊的是吊唁者中有一对异常贫困的夫妇，在二里地外的前村住，他们一直和大家说:“一定来看看这个老太太。”那天，他们在礼帐簿上写了2元钱，是整本礼单上最少的一个，却也是奶奶博大襟怀最好的彰显。

      奶奶走了，在一大片繁茂的梨花中走去，留给大地一片圣洁。