二十多年前，杨德昌将上学时亲身听闻过的故事改编成电影《牯岭街少年杀人事件》，少年杀死少女的悲剧让人叹息不已，两年后，姜文拿着王朔的小说《动物凶猛》一阵大改，拍出来《阳光灿烂的日子》，将自己的那段少年心事锁了起来。对这两位导演来说，青春是回望的某一站，但在日本导演岩井俊二的电影里，青春是永远的母题，《情书》、《四月物语》、《花与爱丽丝》……还有新片《你好，之华》。
《你好，之华》被称为“中国版《情书》”，只不过比起后者，它少了莹雪盖山般的纯净幽远，多了闹哄哄的烟火气。中年袁之华替去世的姐姐袁之南参加同学聚会，遇到她从中学起就一直暗恋着的学长尹川，之后袁之华假借姐姐的名义与尹川通信，牵连出尘封的青春往事，和三代人的爱恋情思。
之南和之华是岩井俊二电影中常见的两生花设置，之南品学兼优，落落大方，是众人爱慕的女神，之华各方面都很普通，从小生活在姐姐光环下。面对之南，之华是既欢喜又烦恼的，欢喜的是，姐姐是她与别人谈论的资本，烦恼的是，她喜欢的尹川眼里只有姐姐。
这种微妙的关系在青春期很常见，可以发展出各种狗血剧情，太多导向明确的青春片就这样拍，老实学生、校花、痞子的标配，里面充满了怨气和遗憾，像《致青春》歌词里说的：“我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅？”虽然这种电影很能戳中痛点，但太落到实处，便有庸俗简单化的倾向。但在岩井俊二的电影中，青春的结局永远是释然。
《情书》里博子对着空山大喊：“你好吗？”，温柔至极，《你好，之华》里，无论是之华婆婆和老师的黄昏恋，之华与文涛的柴米油盐，还是尹川、之南与张超的纠葛，在岩井俊二的镜头下散发着自得的小确幸，他们都在不同的人生境遇里各自沉浮，或自在或迷惑，谁能想到之南的生活会被一个渣男毁掉？谁能想到当初默默旁观的之华却是活得最坦然的那一个？谁能想到颇有才华的尹川多年来还活在过去的幻梦中？谁能想到罪魁祸首张超这么善于自省？观众和尹川一样，竟然有点一拳打空的失落。
虽然电影名字叫《你好，之华》，可看完之后印象最深刻的是之南、张超和尹川的情缘，之南这个人物是靠其他人的回忆拼凑起来的，虚化处理的人物更能惹人联想，她代表着神秘，不解和命运，自带柔光，是他人调整生活的坐标。张超这个角色在我的想象中本应更加混蛋一些，或者忏悔更加浓烈一点，不然少点劲儿。尹川，他不明白为什么之南突然就消失了，他为她写书，为她自我折磨，一直想求得一个答案，结果真相如此残酷又简单：之南不爱他了。此时，尹川才知道，他最该放过的人是自己。
人与人的缘分很奇妙，有些事不是努力就会有收获的，年轻的时候容易自我感动，交往也不会带眼识人，枉将真心错付，或者凡事都要求一个解释，哪怕自欺。青春伤痛的流行背后是人类的自虐倾向，自虐背后是对平淡生活的反抗。
然而，余生很长，精彩更迭，当有一天某人的生活丰富到不需要自苦的时候，也许会淡淡地说一句：再见，爱错了的青春。
网友评论