雨前

近来总是阵雨。

顽童一般闯进城市，旋即闯出。他的衣袖里窝着一大团水汽，抖抖袖子便是滂沱大雨。而他嬉笑着跑远，隔天卷土重来。

恰此时，山雨欲来风满楼。

我抬头望向天空。居民楼边亮得出奇，天压低了许多，有一大团很远的、黑黢黢的云，慢慢向我家的方向移动。有些稍泛灰白的淡云，从某个大块的云朵里旋出，跟着风流向远方。

喜欢这样的云，在灰白色的天边勾出一条淡淡的苍白，看上去像是精细的水粉画。

风吹起了我的裙摆，有些恓惶地抓住自己的裙摆，任凭风略过周身，有些快意。

喜欢夏天的风。

时常是带着温暖的、潮湿的、嘈杂的气流，可能还有老城区垃圾桶里发臭的垃圾味。

假如闻得不仔细，先闻到的会也许是卤肉店的香气。我对卤肉没什么兴趣，垃圾的味道反而让我不能忘怀。

很多个暑假的下午，背上双肩包，最后看看桌上还有什么我忘掉的东西，跟爷爷奶奶说再见，然后下楼。

“明天见。”奶奶总是这么说。

我也说：“爷爷奶奶明天见！”

明天就是明天，小时候的我，每一天都想要去奶奶家。奶奶会做好吃的排骨，有时候还能喝到爷爷做的蛋花很有质感的鸡蛋汤。

然后我背着书包慢慢走回家去，路过小公园。泥土味道在四五点常常有些微微的腥咸，夏虫仍在不知疲倦地鸣叫。穿过小公园，有时候会被一股烟味会呛到——小公园里的老大爷们都在打牌或是打麻将。

往后会路过一所小学。有时小学生们仍然没有放假，很多家长堵在门口，嘈杂地说些什么。一些低年级的小学生已经三三两两跑出来，拿着一包五角钱的辣条跑去上晚托。他们都背着硬壳的蓝色书包，穿着短裤和凉鞋，快跑从后面猛地袭击自己的伙伴。

这条巷子的尽头，拐弯要路过一条“六尺巷”。事实上我不知道它的宽度，然而它只能让一个人顺利过去。我站在一边看着一个骑三轮的大爷过来，拐弯上大路的时候他冲我笑了一下，轻轻点了点头。

我不由得笑了起来，想起在这个巷子里打过照面的陌生人，许多人都因为对方的谦让，在炎热的夏日轻轻微笑。

继续往前，会路过一个臭气熏天的垃圾桶。有时候那边会有卖菜的小贩，盘起腿来坐在一边的石板上，皱缩着脸跟其他居民聊天。

两边是最原始的小楼，仿佛弄堂一般，走过去会有凉风吹过。

这样的阴雨天，小楼递来的空气中氤氲着淡淡的霉味。黑漆漆的楼道里停着住户的电动车或是自行车。地面上的坑坑洼洼里有水，透过这个小楼道能看到另一边的小树。

很多老年人时常坐在过道的门口，吹着晚风不紧不慢地摇动手里缝了布边的蒲扇。听爷爷说，为了让蒲扇用得更久，他们这辈人，很多都要给蒲扇缝上布边。

老人们支起马扎，在小路两边对着坐着，有一句没一句拉家常。今天是谁家的媳妇，明天又谁家的老头。有时候一个胖胖的老妇人追着两三岁的小孩子跑出来，妇人有些肥胖的身躯掖在薄薄的布扯的便衣里，随着跑动一扭一扭的，看起来还有些费力。

大家于是把目光投向这个孩子，夸他聪明，随了他的妈妈或是爸爸。孩子并不知道他们在说什么，只是把带着银镯子的胖乎乎的小手伸进嘴里，瞪着眼歪着头看他们。

他们于是笑起来，说不上羡慕他的年轻或是嘲笑他的无知。他们只是在平淡的生活中总算看到了一点不一样的色彩，跟对着几十年的那人不同。

然而今天，只是有几个老妇人费力地把拉扯开的被单收起来。天慢慢阴了下来，现在只是下午却已经快要天黑。她们不慌不忙地告诉其他人雷雨将要来临，抱起一大团被单，团好，迈着碎碎的步子回家去。

有些人站在路边看她们收拾，目光或许会移向路过的匆忙行人。假如这个年轻人走得慢些或是只顾看手机，他或许还要说两句，催年轻人赶快回家去。

此时，棋牌室门边卖报纸的那家人把顶棚上的塑料纸拽好，又往下拉了拉。报纸仍然摆在显眼的位置，剩余有三份。

一位大爷拉开了窗户，眯起眼睛看向天边。有些狂乱的风似乎吹皱了他黑褐色的瘦脸，是他的脸沟壑纵横。他后面那个楼有个中年女人半个身子探出窗外，把衣架上的衣服收回。匆忙之间她也抬头看了看天，然后快速地关上了窗户。

还有几户人家没收衣服。我回头看了看，黑云在向这里靠拢。

一种格外陌生的感觉，太久没有接触的小路，忽然间变得丰富起来。我想，那些使小路丰富起来的，是所有夹在宽宽宅宅，巷子里的小人物。

开门的时候，一声惊雷在天边炸响。脱下鞋子，只听得窗外雨声淅沥。

文/疏杌

未经作者允许禁止搬运