肖满全，
老家西安，
今年刚74岁，
曾经在新疆当过兵，
退伍后分配到工厂做技术活。
初次认识肖大爷，是2016年的8月3号，在西藏日喀则仲巴县的一个小餐馆里，晚间，饭后。当时我正从尼泊尔返回途径阿里地区准备进冈仁波齐转山，那时肖大爷独自一人穿过新藏线准备返回拉萨。
今年冬天，肖大爷再次独自一人骑着自行车，从广西南宁出发，一路向南到达越南、柬埔寨、泰国、老挝。最后从云南西双版纳磨憨口岸入境。途径普洱，有幸让他在这个地方休息了两天。
再次相遇、于普洱。
这一次，得以对他进行了更进一步的了解。
记得第一次遇见的当天，餐馆老板给老爷子多烙了几个饼子备作干粮，我们离开的时候，天已经全黑了，路边只有零星几点昏黄的灯光，他在前，我在后，看着他模糊的背影，手里提着一带饼子，甚是可以说是歪歪斜斜的走在路上，那一刻，眼泪就无法忍住的流了下来。
老爷子穿的很朴素，他说“我吃和穿，都不讲究，身上是钢铁厂的工作服，但是干活，就要很讲究。”
见到什么都喜欢拍下来，有很多记不住的或者是以前没见过的，都会用小本子给记记下来，他的记性很好，很多年了，什么日期翻过什么山，多少海拔，骑了多少公里，他都记得。他用的小本子，还是很多年前那种红色老旧的记事本。
其实老爷子一开始骑行的初衷，是因为有很严重的风湿病，经常卧床不起，需要人照顾。通过很多方法的治疗也不见效，后面他突发奇想：“要不骑自行车锻炼锻炼试试”？
2003年的一天，老爷子骑上了他的“凤凰28”自行车，从嘉峪关一路骑到了西安老家。这一次，惊讶的发现身体竟有了一丝好转，从此，这一骑，就骑了15个年头。
他告诉我：“现在风湿病基本好啦，也不怎么疼了，在原始森林的老路上，下雨，也不疼了，就是腿冷。其实一个人骑自行车骑了这么多年，原来一些想不通的事，现在也慢慢想通了，病也慢慢好啦，人生啊，其实骑自行车，最重要的就是心静，也要有心劲，只要心有劲了，就行啦，要是以后真骑不动了，也就快死啦。
人说，73、84都是一个坎，其实每次我一骑上自行车，心里都会想，要是这次回不来，那就是真的回不来啦。
这是多么，向死而生的勇气。
老爷子喜欢讲故事，很和善，经常都是笑眯眯，但是如果没人和他说话，他就会保持安静，我想他应该也很想分享他的故事。
肖大爷在去年阿里地区的某段公路上因避让大货车被挂倒，摔得很严重，当时呼吸都疼，路上休息了九天第十天就接着出发了……
今年他出发前在家干农活被机器绊倒，右腿膝盖断成两半，修养了五个月，还没全好，就又出发了……
他说，上下车还是会疼……
我问他，明年的计划是什么，他说：“还没去过台湾，香港和澳门也没去过，明年看看，如果合适就去了。”我接着问，那还是骑自行车吗？
他说：“是不是骑自行车就不一定了，其实都没什么，就是怕孤独，这么多年了都是一个人骑自行车，帮助过我的人太多太多，都不知道该怎么报答，我之前在路上的时候，最恐惧的不是人、动物和危险，最怕的还是孤独，有时候走在那个无人区的老路上，几十公里了，都不见一个人，也不见一间房子，所以以后不想一个人啦，都一个人骑了15年了……”
“做什么事情，都不能越过边界，要有一个度，这样才能安安全全的度过一生。”
“翻过界山达坂、穿越塔克拉玛干、行走于天地之间……”
2017年12月3日，给大爷备上御寒的衣物，一切准备就绪，送大爷再次出发，清早的冷冽，四散的暖阳……
就这么看着肖老的背影，再一次分别在这蜿蜒的国道上……
他的车轮下，滚动的都是生命的无限吧。
网友评论