杏子黄时

文／一吻作别

再吃杏时，已站不到当初的那棵老杏树下。

这两天有同事让家里邮来几盒杏子，看见那老大的个头，我就迫不及待的想去消灭一个。抓了一个在手里，感觉有点硬，在手里端详了一会，是外黄杏（家里是把从外向里黄的叫外黄杏），应该是大接杏的一种，要说它是大扁杏好像又圆了许多。就暂且是大接杏吧，这样叫就亲切了许多。

我打算先把它掰开，像小时候那样吃它里边的果肉，这样的熟度，皮一般是很酸涩的。未及嘴边，不争气的唾液已经被分泌了不少，牙也倒了。坚持着吃了一口，酸；第二口，就没吃了，第一口的那一个机灵已经颤抖了我的五脏六腑。味道也不似小时候那样动人了。

六月，还不是杏子大面积成熟的时节，只有一部分相对早熟的杏子上市了。已经忆不起具体有几年没有好好吃过杏子了。

小时候我家不知道怎么地，只有一棵不是很大的果实也不怎么好吃的杏树。开花，成形时，我就已经和二姐俩开始去揪我们能够到的；底下的揪完了，就只能依靠那劲儿小人矮的资本去够相对较高的枝丫，划伤就在所难免了。也不是说去吃它，因为它是苦而涩的。揪产生的原因是取它里边的那个白色的仁儿，也不知道谁说的，放耳朵里可以孵出小鸡崽，我们俩瓜娃儿就这样乐此不疲的践行着，大有不达目的不罢休的愣劲儿。这样做的后果就是，往往别人家的杏子黄了，我们家的已经被我俩给霍霍的差不多了。

看人家杏树上是黄绿相间的格调，再看我家的是土匪掠过的痕迹。小时候也没有像现在的孩子有那么多的零食，对杏子都不是太钟情。也或许是吃的东西太过于单调，馋虫就需要杏子的味道来喂养。自家的已经无有了，目光只能盯着别人家的，可胆子又小，不好意思问人家开口要，就只好来回晃悠。农人的纯朴往往在这个时候就大放异彩，我和二姐俩也就可以傲娇的骑在别人家的树头上过过嘴上瘾，大有“此树是我栽”的自信，每每此时，那个孵小鸡崽的遗憾就又被强加到下一个杏子黄时。

“桃饱杏伤人”，我们总是听长辈们挂在嘴边，当时不懂是什么意思，反正有了就大快朵颐。倒也没有吃到伤的程度，反正童年的那些馋虫在杏子黄的时候才是真正饱的时候。

现在忆起，那个孵小鸡崽的宏愿终了了童年都未曾实现；那棵老杏树也枯掉做了古，这个人也业已成了年。只是那酸过童年的杏子，没有了。再吃时，已经没有了原来的味道。

在这异乡的午夜念起童年，碎碎的片段，我好想给她们绘个影，加个特效，再寻一个时光轨道，让我回到童年，还是那个老树，还是那个味道，还是那种感觉。