被燃烧的记忆

老家新房今年8月份建好了，看到家里发来新房的图片，我却一点儿也兴奋不起来。去年上半年的时候，父亲在家烧柴火不小心引燃了房屋，整个房屋被烧了。就暂住在大哥家，母亲帮我大的弟弟带小孩，父亲一个人在老家。父亲今年80多岁了，同大哥他们的生活习惯不同，很不习惯，大哥大嫂对父亲也还不错。但父亲还是有一种寄人篱下的感觉，加上房屋被烧了，那种心痛的感觉只有他自己才知道。

鉴于这种情况，大的弟弟及弟媳决定单独出钱，帮父母在被烧的房屋原址，重新帮父母建新房（我大的弟弟是开公司的，他和弟媳不要我们出钱，他们单独出钱帮父母建房。我非常感恩他们的善举，让父母有了自己的居所。）

原来的老房在我的记忆中是经历了两次修建：第一次是在我们上学前；第二次就是上学后到被烧之前。其实，我的心里好长一段时间也接受不了房屋被烧的事实，甚至是在睡梦中也常常想起那些被燃烧的记忆......

最早修建的房屋，特别是灶屋最初的模样到现在都还朦朦胧胧记得：进房屋的左边墙上是碗柜，碗柜有三层高，当时我只能够得着最下面的一层，第二层的话要垫着脚尖才够得着。也因常常去拿第二层的碗而摔碎了不少。前面是一个水缸，是泥土烧制的那种。地面是泥土的，没有水泥，那时小，舀水的时候常常掉在地上，地上总是湿漉漉的一大片。隔水缸大概两米位置是一个石磨。这个石磨可说是为当年那一日三餐立下了“汗马功劳”，很多东西：面粉、玉米碎、高粱碎等都需要从这里磨出来。

右边是一个灶台，这里承载了我们太多美好的记忆。灶台可能两米多长、一米多宽（只是凭自己现在的记忆，因为那时太小了）。从能够记忆的开始，也不知那时到底是两三岁还是三四岁。妈妈做饭，我就烧柴火。闻到炒菜的香味（那时能填饱肚子就不错了，因此觉得什么都好吃），我就跑过来，垫着脚尖看看锅里炒的什么菜（那时太小了，人还没灶台高，垫着脚尖才够得着）。那时最好吃的，就是面粉煎饼：把面粉加入适量的水，调匀，锅里倒油煎，如果在饼里再放一小片腊肉，那味道简直就美上天了。（直到现在，我还对这面粉煎饼情有独钟，可怎么也煎不出当年妈妈的味道。）妈妈做饭时，也常常给我们讲故事，也不知她从哪里听来的，我们都特别喜欢。

第二次修建房屋时，我们的记忆也比较清晰了。那是七十年代末至八十年代初，农村部分人开始建火砖房了。由于当时条件不好，全部建火砖房钱不够。就把前面墙和左右墙建了火砖，后面和房间里间隔还是原来的土墙。但即便是这样，也花费了父母多年的心血。

我们家有五姐弟，依次大姐、大哥、我和两个弟弟。我和两个弟弟玩的时候比较多。在这里，我们常常嬉戏打闹。有一次，是在夏天的时候。煮了一大锅热气腾腾的粥，放在灶屋前面的地上。大的弟弟很玩皮，身上系着一个围裙，退着走路，一下就坐到锅里去了，最后在姑父那里用了上好的麝香才治好。（想着这些，我不禁眼里泛起了泪花）上小学四、五年纪的时候，两个弟弟比较能长个。放暑假就在门前的火砖上画一横看有多高，上学的时候再画一横。两个多月时真长了不少。（多年后回到老家，还依稀看到那斑驳的画痕）

现在，我们都有了自己的儿女。大哥的孙子也上学了。房屋燃烧埋葬了曾经美好的印记。父母都年老了，曾经的沧桑，此刻佝偻的背影，却显得无比高大……