老邹师傅

    2014年我在CCU做护士长，老邹师傅是科里的保洁员，五十几岁，个子不高，长相中等偏下，少言寡语，老实木纳，性子不温不火，干活不急不躁，干完活就坐在那个杂物间里看捡来的报纸。卫生打扫的有些粗糙，但特别听话，让干啥就干啥从不反驳。没事儿就喜欢捡纸壳矿泉水瓶子，放在杂物间，装在袋子里过一段时间就出去卖掉。有一次他拖着纸壳出医院大门，我很好奇，就问他为什么要出去卖，他说外面卖的纸壳 一斤贵一毛。

    老邹师傅住在物业公司给他提供的集体宿舍里，在我们住院大楼的地下二层，十几个人挤在一间小屋里，上下铺。可以偷偷地用电热壶煮个面条吃，有时吃医院食堂。他说食堂的饭太贵了，有时候两个馒头一包榨菜或一包方便面就是一顿。他说一个月生活费三百元足够。病人出院时经常送些牛奶水果给护士站，我就偷偷地拿出点来给他，中午医生们培训，药代们就会买盒饭，有时剩个一盒两盒的就给他留着，护士们出去聚餐，吃不了的也给他打包。时间长了，和他聊天，就知道了他一些事儿，想不到他还上过高中呢，只是没毕业。他说家在山区，那时家里太穷了，实在供不起了就辍学了，因为穷，婚事也就耽误了，一直到现在也没成家。他说，家里有个八十多岁的老娘是他的牵挂。有时候他回去看老娘回来时就给护士们带自家种的花生和地瓜。

      有一段时间，我发现老邹师傅很开心，打扫病房时竟然和病人聊天了。护士们跟我说，夜班的时候老有一个半老的脸上涂了粉的女人来找他，他们在杂物间一起吃饭。问他怎么回事儿，他说是医院护工公司的护工，别人介绍的。真替他高兴，终于有个伴了。没想到谈了不到半年就散了。老邹师傅说那女的一直不提结婚的事儿，身份证也不给他看，说是老乡，某个村里的。他偷偷地回家找人打听了一下，那村里根本没这个人。人生唯一一次的恋爱泡汤了。老邹师傅心疼花出去的饭钱，说自个儿的钱还是自己存着保险，老了不行就上村里的敬老院。2019年秋天，我转岗到后勤去，就不大见面了。

 

自拍美丽的烟花