马克斯向玛丽解释了很久，没有写回信的原因，他说自己经历了一场焦虑症，原因最近才知道。
日更第390日。
马克斯说自己这么长时间都住在医院里，医生确诊他得了亚斯伯格综合症，这是一种神经生物学的全面的，发展性的缺陷，但是马克斯却喜欢它的简称亚斯派，或者雅斯自由派。
马克斯又详细列举了一个雅思派的特征：觉得这个世界无比困惑却混乱；只能解读表象，而有逻辑的事物，也就是字面意思；无法理解别人脸上的表情。
马克斯说为了区分，还做了小人书，分辨不清的时候，就对照着看一看。但是到现在，马克斯仍然看不懂某些人，就像艾维，因为艾维脸上的皱纹太多，眉毛还是假的。
马克斯说自己写字很难看，很容易过分的敏感，又笨手笨脚的，很容易担惊受怕；还说自己还喜欢解决问题，艾维说过，这是一件好事。
马克斯很难表达自己的情绪，伯纳德医生说他的大脑有缺陷，但他一直相信，有那么一天，会有治疗这种疾病的办法。
虽然伯纳德医生这么说，可是马克斯却不觉得自己有病，有缺陷，需要治疗。
马克斯说自己喜欢当个亚斯派，想改变这个事实，就像要改变他眼睛的颜色一样。
2
马克斯说，有一件事希望自己能够改变，他希望自己能够像正常人一样哭泣，每一次他用力地挤呀挤呀，但是什么也没有。
马克斯说，他切洋葱的时候，会流眼泪，但这个不能叫哭。
他还问玛丽喜欢金橘这个词吗？说这是一种水果；还问玛丽有没有喜欢哪个词的发音？他介绍了自己最喜欢的五个词的发音，也发明了一些新的词语：迷困就是迷惑和困惑；雪泥就是从雪到泥的过渡，还有碎货，其实就是在购物袋底部发现的那些压碎了的食品。
马克斯还说自己写信给牛津大词典的人，请他们把自己发明的词语也收录进去，但是一直没有回音。
时间也差不多，马克斯要去参加暴食者匿名见面会，那里有个女人，马娇丽，很是让他谜困。
因为这个马娇丽总是强吻马克斯，所以这天晚上，马克斯在腋下擦了洋葱，但愿能够吓走那个马娇丽。
发这封信的时候，马克斯又说在舒适间发现了一些巧克力蚂蚁，就在信封中寄了一些。
3
玛丽终于收到了马克斯的回信，她有了一个极为绝妙的主意。
玛丽想到一只狗狗，被车轧死，伤心得流下了眼泪，又把眼泪装在一个瓶子里，递给了马克斯。
两个人的友谊又迎来了春天。
马克斯接到了玛丽的眼泪，认为这是他这辈子收到的最好的礼物。马克斯对着镜子看了又看，他的脑袋，就是他的脑袋，快乐地笑了。
马克斯回给玛丽在信件中，还寄去了大块大块的巧克力，他们的信件在两个大洲之间，沉甸甸、急匆匆地穿梭着。
马克斯学会了小心翼翼地读玛丽的来信，只要一感到紧张，他马上就停下来，吃上一点舒缓神经的药。
玛丽的每封来信，他都会熨平、装裱，再保存在一个特别的地方。
在做这些事情的时候，他同样能够感觉到神经在舒缓。他非常享受解答玛丽疑问的时光，比如下雨时绵羊会缩水吗？为什么老人家要把裤子提那么高？鸡会长鸡皮疙瘩吗？为什么肚脐眼的绒毛是蓝色的？天堂里有没有阿诺？如果计程车倒着开，司机是不是要欠你钱呢？
4
玛丽这边，也非常喜欢听马克斯讲述他的奇妙生活，比如他数了有多少人乱扔烟头？最近的亨利是怎么死的？还有他新发明的鸡肉食谱。
两个人就这样滋润着对方。
玛丽越长越高，马克斯越长越胖，他们的友谊越来越牢固，比玛丽用来做阿诺的胶水还要牢固。
尽管说马克斯在玛丽那寻找到了安慰，他仍然觉得这个世界难以理解，他搞不懂，别人看他觉得奇怪，别人看其他人则是正常的。
随地吐痰、随地扔垃圾，人类啊，不讲逻辑得没谱。印度有那么多的孩子继承鲁鲁，为什么还有那么多人浪费粮食呢？
人类明明需要氧气，为什么还要大肆砍伐树木？既然公共汽车永远晚点，那为什么还要麻烦都搞出一张时刻表呢？他很同意他最喜欢的物理学家说的话：世间有两样东西是无穷无尽的，一是宇宙，二是人类的愚蠢。
5
对于玛丽来说，马克斯的出现给了他极大的自信，然而她的世界还远没有完美，爱情的魔手已经紧紧扼住了她的喉咙。
这个时候，玛丽的父亲退休，用了40年的茶包，再也不用缝了，取而代之的是探测金属的爱好。但是还没有享受多久探测的幸福，就被海边的大浪冲上来淹没。
在他的遗嘱中，为玛丽留下了一笔钱，所以玛丽决定去上大学，并致力于精神疾病的研究，她迫切希望，更好地了解她的朋友。
玛丽去读了大学，就像以前在学校里一样“很受欢迎”，达米也上了同一所大学，他的志向是要当一名演员。在一次两人的照面中，开心的玛丽被头顶小鸟，不偏不倚地屙了一泡屎下来，于是玛丽流了满脸的小鸟粪便。
为此，玛丽病倒，躺在床上输液，妈妈赶到医院来看她，一下子又好了。
回到家里，玛丽看到达米在浇花，就去给他打招呼，两个人的爱情会不会开花结果呢？
网友评论