文|田心月
思月对火车有特别的感情。
思月的家乡在百年前是德属殖民地，启发民智的五四运动因此地而发。
虽说殖民者是侵略者，是坏的，但是他们终归还是留下来一些有意义的东西，比如思月家东侧的铁路，最早的胶济线的一部分。
小时候，思月没有什么手机呀，iPad之类的电子产品，家里也过着日出而作，日落而息的生活，每天很早的时候就睡觉了。但小孩子旺盛的精力不会让思月轻易入睡，陪伴着思月渡过的茫茫黑夜的，有村里的狗叫声，猫叫声，房顶老鼠细碎的脚步声，还有远处传来的火车哐哧哐哧和呜呜呜的声音。
每当听到火车的那响亮声音，思月知道不早了，真的该睡了，便在呜呜呜声中闭眼、入梦。
当思月大一些，可以跟着爸爸妈妈下地干活了（那个时候不添乱就是乖宝宝了）。思月家没有特别大的连片田野，但在小小的思月眼里，那片土地是她永远也走不完的。
广阔的田野上，没有小孩和思月玩耍，思月还特别胆小，害怕各种小飞虫子，却不怕蚂蚱，害怕蛤蟆呀那些小动物。每次到了田里，爸妈总是会给思月专门开辟一片领地，有时候是玉米秸秆堆起来，有时候是麦秆，偶尔还会有豆秸。思月的主要任务就是看好爸爸妈妈的东西，和不要到处乱跑。
小小的思月，一个人很无聊，忽然听到熟悉的哐哧哐哧的声音，是火车来了！
那个时候，思月还不知道那是什么，就在田里大声喊："爸爸，那个是什么，怎么那么大，那么响。"
思月现在还记得，当时爸爸回答她的样子，和爸爸带着思月一起数火车车厢节数的情景。那个时候的爸爸年轻，健壮，嗓音洪亮，手里拿着镢头，对着思月说：那个叫火车，是拉人的，把人们送到远方，也把人带回家乡。来爸爸教你数数，看看这个火车有多长。
从那时起，思月的生活多了一个乐趣，就是站在田间，安静的等着火车来，看着火车离开，一节一节的数火车车厢。有时候来一趟短短的客车，只有几节，有时候是很长很长的货车，还能看到捆绑的绳子，特别有意思的是会有火车头自己跑，或者两个火车头一块跑。每次发现不一样的，或者特别长的，思月都会兴奋的大喊，然后跟爸爸妈妈报数，这趟火车有几节。
那个时候，简单而快乐。
然而时光总是不留情，特别是对生命。思月很快就长大了，时间并没有过去多久，但这不长的时间在一个生命里的作用是不可忽视的，思月从一个不会数数的小萝卜丁，长成了白白胖胖的大白萝卜了。她很少再去田里，即使去也没有时间静静的看着铁轨，等待火车。
她开始拿起工具，穿上爸妈的旧衣服，和爸爸一起干活了。
长大了，很多事情就变得不一样了。有趣的事情也变成幼稚，伴随思月入眠的火车声，成了打扰她学习的噪音，每次充满乐趣的去地里，成了思月努力学习的理由。
思月开始一心学习，爸爸妈妈也算是支持，从不鼓励但也不否定地看着思月能够学成什么样。当周围的小伙伴已经下学开始上班，思月还在书海中挣扎，希望能从第三名前进到第一名，能够用好成绩彻底从田野中离开。
其实，后来的思月也醒悟了，人总是不忘本的，也无法脱离自己的根。无论到了哪一步，思月都是那个在地头数火车的小姑娘。但是这时候的思月，只想逃离，就算逃出去后，回不来也没有关系，无论干什么，总不会比挣扎在二亩地上差。
思月成功了，真的。她成功的逃离到离家千里之外的城市继续生活，而这个时候，又开启了她和火车另一段缘分，在这段缘分里，思月感受到了火车的变化，也明白了人总要回到根上。
网友评论