戏剧性VS叙述性
讲故事的人需要在展示、讲述和省略之间不断地进行选择。
其中，展示是你最少使用的。但由于其通常占据的篇幅较大，因此欺骗了许多评论家，让他们觉得“优秀作家展示的内容远比叙述的内容多”。评论家之所以这么认为，是因为他们只研究文本；而作者懂得更多，因为作者跟故事打交道。
在小说里，怎么可能展示所有的东西？故事总是需要一个叙述者。
而在戏剧和电影中，几乎一切都是演示出来的，因为在形式上它们就是戏剧化的。观众观看时，行动“实时”展开。
但是小说有叙述者和讲故事的人。读者通过叙述者的感知了解故事，这个过程不可避免地产生了过滤，所以读者是无法直接亲眼看见事件的。
电影对于观众而言，也许完全是戏剧性的。但事实并非如此，编剧需要仔细遴选：哪些信息出现在场景中？银幕里的人物讲述银幕以外哪些事件？仔细想想，如果他们事无巨细地展示一切，那么这部电影就完了。
要表示一段旅程，只要展示出发和到达即可。要表示睡觉，只要展示黑夜里某人躺在床上即可。如果之后他在白天四处走动，我们就知道第二天到了。我们可以脑补这些琐碎的信息，不需要直接被告知，因为它们对故事不重要。虚构小说作家通常会省略这些信息。
很多对故事重要的信息，并非一定要花整个场景来描述。很多对故事重要的信息，并非一定要花整个场景来描述。例如，人物花了一整天查看文件和书籍，搜寻重要信息。我们只需要剪辑一小段场景：在堆积如山的书籍和文件旁，一个睡眼惺忪的演员疲惫不堪地在阅读，整个场景只有30秒的时间。这就是电影中的“叙述”。在小说中，这个过程呈现更简洁，你只要写：“他们翻阅了十九个抽屉里的每一份文件；还翻开了十年未被碰过、满是灰尘的书籍。即使这样，他们还是差点错过了要找的信息。”就这样，一天被压缩成了两句话。
讲故事的人只要给读者提供足够的信息，让他们知道搜寻确有发生，而且过程极其不易。然后读者联系记忆中相近的搜寻经历，或想象搜寻、阅读过程中的种种痛苦、种种无聊。在这种情况下，正确建议应该是“讲述，而不要展示”。这就是叙事技巧，不要花费太多时间，直接告诉读者发生了什么。
相对来说，重要场景、需要戏剧化的场景并不多。但它们会占用大量银屏或舞台的时间，因为“展示”过程是非常耗时的。通过场景展示的内容比讲述的内容更令人记忆深刻。对观众而言，电影里发生的都是很有序的场景、紧张的时刻。但讲故事的人知道，电影里发生的大部分事情都是通过讲述、暗示或轻描淡写呈现的，正如小说里发生的大多数事件也都是通过简洁的叙述呈现的。
在小说中，戏剧性与叙述性、展示与讲述之间的区别是什么呢？
例子1：
16年来，我忍受他无休止的抱怨。他的学生那么蠢。给他排的课总是不怎么样。老给他安排最差劲的研究生。他确定，他们是绝不会跟他续约的。当他拿到续约时，又坚信他们永远不会给他终身教职。学院如此决定时，我多么希望他的话是真的。
遗憾的是，他得到了终身聘任，还每年加薪，有自己的个人电脑，每年好几次的会议旅行，而且我还一直得听他在教职工会议、教员休息室和走廊里发牢骚。即使在我的办公室里，也能清晰地听到楼下大厅里他的抱怨声。我多么希望他能被另一所大学挖走，但这实在太难了，尽管我在每一个大学校长面前都吹捧他，希望他们会来挖他。
我开始想象他死亡的若干可能。在雪中摔倒、被卡车碾过、被倒下来的书架砸中、意外服用过量的缓泻药。我想象着他到达急诊室，向医生呜咽：“我知道你会眼睁睁地看着我去死。”医生回道：“没错。”
但我没有杀死他。
例子2
他径直推门而入，来到我的办公室，连我的妻子都不会这么做。“我不明白我为什么要忍受下去。”他说。
奇怪的是，同样的话也在我的脑海里出现。
“这个要自己复印的新规定明显是针对我的。”他说。“他们想赶我走。”
“如果你让你的学生购买教科书而不是复印整本书的话…… ”
“没有一本书适合我的课程。但我猜到你会这样做。是你建议取消我的复印特权的吧。”
“是因为人员削减。我们失去了两名学生助理。和你一点关系都没有。”
“所以你是同谋。好的。我不需要你。我可以在任何地方找到工作。”
我觉得，如果他有半点辞职的可能，我都会讽刺几句。但我清楚，他的抱怨最终会让校长、院长或其他人给他安排一个单独的学生助理，专门帮他复印。如果我在这个过程中说了什么坏话，他也会因此抱怨，最后院长会找我谈话，说我没有很好地支持学院人员的工作。
所以我一言不发。只是微笑地注视着他的双眼，希望他去死。这是一种深沉真挚的愿望，我以前经常感受到。但我没有杀死他。
同样的两个人物，几乎相同的信息。我们知道他们之间存在紧张关系，叙述者认为冲突完全来自对方的抱怨。但第一个版本只有讲述，没有展示。
这有什么不同吗？请注意，在第二个版本中，场景花费的时间更长，但整体信息却少得多，时间跨度也远低于讲述的那个版本。
同时，纯粹的叙事只是一个前奏，为了引出接下来的故事。我们预计接着会发生一个场景。在阅读完叙述段落后，我们觉得没有事件发生。但在场景结束时，我们觉得有事发生了。
场景让角色之间的紧张气氛变得更加真实和直接。而讲述让这种紧张气氛看起来持续已久，所以这种气氛不是由单一事件触发的，而是不断累积的结果。
如果作者希望读者对人物产生感觉，不只是简单地了解叙述者对他的态度，而是把他作为人物记住，场景描写就至关重要。通过场景而非叙述，会让人物更加真实。
网友评论