上世纪50年代到70年代，知识青年上山下乡构成了一幅波澜壮阔的历史画卷，深刻影响了一代人。
资料显示，仅从1962年到1979年，上山下乡的知青总人数达1700多万人，一部分知青去了兵团或干校的农场，大部分以“插队”的形式进入乡村，约有1280多万人，占到总人数的70%以上。
这么多知青到了乡下，与农民成婚的现象是很常见的。当时女知青的婚姻不外乎三种，与男知青结婚，嫁给城镇居民，或者与当地农民结婚。前两种形式基本符合人们所说的“门当户对”的概念，嫁给农民则被视为“异数”。
知青下乡老照片
然而，《中国知青史》显示，知青与农民组建家庭是插队知青婚姻的主体，其中女知青嫁农民的比例更高，超过65%。
女知青油画
在那个年代，人们重视家庭成分，谈婚论嫁并不在乎对方的文化水平及经济条件。换言之，真正的爱情遍地都有。很多嫁给农民的女知青生活幸福美满，不过也有一些人是因为别的原因与农民成婚。
当年的女知青白启娴就是这样一个例子。
插队河北
1968年，白启娴从河北师范大学毕业后，和几个同学一起到河北沧州阎庄公社相国庄大队“插队”，那时候，“插队”被视为接受农民的再教育。
女知青油画
在激情燃烧的年代，知青大都能适应乡下的环境，和农民一样下地干活，劳累并快乐着。白启娴和大家一样，生活很充实。当时国家提倡晚婚晚育，对立足乡下时间不长的知青来说也是如此，奋斗若干年后，有一定的积累，再结婚不迟。
白启娴性格比较泼辣，有点男孩子的气派，爱唱歌，会吹口琴，经常给生产队排演节目，很受乡亲们的欢迎。后来，有人当众和白启娴开玩笑说：你给俺们读报，教大伙儿唱歌，喝山药粥，吃菜饼子都不在乎，思想很进步呀！
白启娴说：“这是响应国家号召，和贫下中农结合在一起嘛！”这时候有人趁势起哄了：“光嘴上说不行，你要嫁个农民才是结合。”“行呀。”白启娴随口应道。对方接着说：“你看毕振远怎么样？”
右二为白启娴
毕振远比白启娴小4岁，是生产队的记工员，人老实巴交，沉默寡言，身材瘦小，婚事还没着落。在村民眼里，毕振远不够精明能干。白启娴当然了解情况，她仍是回答：“行啊。”
村民们来劲了，一起怂恿白启娴和毕振远去公社登记。
嫁给贫农
虽说女知青与农民的婚姻很常见，但嫁给没什么文化的贫农还是需要一定的勇气的。这种行为里往往存在一种理想主义和英雄主义。白启娴在众人的鼓动下，当真与毕振远去公社登记了，从提亲到结婚，还不到10天功夫。
女知青老照片
1970年，大学生白启娴和文化程度不高的农民毕振远结婚了。很多人认为白启娴是被人怂恿之下，带着负气的因素与毕振远结婚的。不过，这只是一部分原因，相关回忆录提到了另一个原因，白启娴正是带着理想主义的情怀嫁给了毕振远，是一种“勇敢”的选择。
她在新婚之夜流了泪，说自己是世界上最傻的人。毕振远则无言以对，显得手足无措。但是，白启娴又对未来的生活充满了信心，认为两人可以过得很幸福。没几天，她风风火火地带着丈夫去市集上买了两棵桃树苗，种在院子里，命名为“扎根树”，表示自己甘愿一生扎根农村。
白启娴一家
理想破灭
然而，理想与现实的差距往往难以直视。婚后不久，两人就因为缺少共同语言而产生矛盾，互不相让。毕振远还动手打了白启娴。挨了打的白启娴气不过，拉着毕振远去办离婚。架不住毕振远的苦苦乞求，她又忍了下来。
但白启娴逐渐变得愁容满面，不再是往日大大咧咧、爱说爱笑的样子。她被人误解和讥笑，有的风言风语说她是“缺心眼”，甚至她的父亲一怒之下，和她断绝了往来。后来白启娴当起了乡村教师，在学校也被老师和学生们取笑。
1974年，报纸上刊登了一篇文章《敢于同旧传统彻底决裂》，赞扬白启娴勇于嫁给贫农的举动，她被塑造为“反潮流的英雄”。这让她成了名人，很多地方邀请她去作报告、参加座谈会。周围的人不敢再取笑她，她与丈夫的关系也缓和了许多。
女知青油画
可是好久不长，由于奔波劳累，白启娴患上了慢性肾炎，不得不在家养病。夫妻之间潜藏的矛盾再度爆发了。
1981年，在沧州师范专科学校任教的白启娴又一次向法院递交了离婚申请，也是她最后一次提出离婚，法院支持了她的要求。可她考虑再三，因为孩子还小等原因，又放弃了离婚。
1982年，白启娴因煤气中毒意外去世，时年39岁。
结语：当年，无数知青在农村留下了自己最美好的青春，为农村的发展贡献了自己的力量。他们的故事平凡而伟大，有太多的悲欢离合。白启娴和毕振远的婚姻是其中的一个缩影。如果白启娴没有遭遇意外，或许会迎来更好的生活。
网友评论