昨晚一气写完《情劫浩荡》时，生出许多感慨，本想一并写下来，怎奈夜已深沉。老妻不停地催我上床。说老公你今天在沙发上捧着电脑坐了一天，脚又肿得厉害，赶紧休息吧。
我平时闲暇时间，主要在做三件事：要么在越野行走，要么捧着本纸质书在阅读，要么就是敲着电脑键盘写东西。平时很少看手机，除少数几个熟人微信群外，绝不会泡在各种无聊大群里。这些天不能运动，我一直捧着电脑，老妻不以为怪。她忙着一日三餐给我补充营养，闲下来也是在追剧，不知道病中的老公一出院就在以一日一更的速度在写这个《龙年渡劫》系列。
每个人都有自己的人生，能将自己的人生记录下来可贵，若能用文字记录更加珍贵。我坚持认为，在所有的介质中，文字记录相对长久些。
此前，我一直以为我活80岁毫无悬念，力争90岁应该也有可能。但是，此刻，我清楚明白，从出生跌跌爬爬活到现在，没被车撞死，没被水淹死，没被火烧死，没有掉到断桥塌路下摔死，没被无差别杀人恶魔捅死，已是多么的幸运和不容易。
六十一甲子。我这架机器不管过去的60年运转得多么强劲有力，的确到了该大修的时候了。今年龙年这一劫，若渡得过去，一切皆好，暗自欢喜。若渡劫不成，随时可能就从人生这列向某个共同终点前行的列车上先下车了。我想尽量多写点真实率性的文字，万一哪天我真的先撤了，那些爱我的人惦记我的人，还可以对着这些文字和我对话。肉身虽逝，有趣灵魂犹在。
人海茫茫，每一个相遇看似偶然实为必然，我相信是命中注定的。
譬如我和前前女友，我们的相恋时才17岁，那是骚动的青春中异性间的互相吸引，那是尽情地挥洒和释放昂扬身体中的荷尔蒙。跟那时的我们谈成家立业结婚生子无异于耍流氓。与豪迈和热烈同来的，也有彼此的刺痛与伤害。
譬如我和前女友，相互一心奔着婚姻而去，我们还曾细细聊到如果我们婚后有了孩子，若是男孩叫什么名字，是女孩叫什么名字。我们还一起去上英文强化班，曾经想到过一起出国深造。我们对着买来的结婚家具讨论着在新房里如何摆放。从武汉珞珈山上提前两年来到紫金山下等候，临门一脚时，球飞出了场外，从此陌路。本以为是携手相依的终身伴侣，到头却发现人家只是等在人生某个路口的引路人。
与前女友相恋整整三年。她是我人生中极其重要的角色。她改变了我的人生轨迹。我现在遇到的所有的人，经历的所有的事，我所有的生活，包括我与老妻的相遇相伴，源头均是因她而起。当年若不是与她在珞珈山桂园舞场相遇，若不是“樱花诗会”双双获奖，我不大可能来南京，大概率是回长沙或去北京，那遇到另外的人另外的事，经历另外的人生。
强者自救，圣者渡人。那些让你经历情劫的人，正是今生渡你之人。前女友就是我生命中的摆渡人。回首往事，有人为了温暖你而降临，有人为教会你伤痛而出现。裂痕之处，也可能是光照进来的地方。一切都是最好的安排。
我与前女友生活在同一个城市，工作都在省属文宣系统，偶尔也会在同学聚会的场合再遇，有时还会坐在同一张饭桌上。大家都是见过世面的人，互相都端得很正。
前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过。人生的每一次相遇，都值得珍惜。
但是，也未必啊。
2000年，又一个龙年，我36岁，在一生中最重要的年龄时，一次擦身而过，却铸成了又一次巨大的龙年劫。
那一年，女儿出生后顺利成长已满周岁，我作为实用型人才从南京日报社被引进进入新华日报社。36岁正当年，我是圈内宣称将新闻当成终生热爱的事业来做的人之一。那一年，365天，除了躺在医院疗伤的日子，竟然全年无休。
女儿满周岁后，我们仍然按照月份来给她过小生日。8月16日，是女儿满14个月的日子。我平时每天晚上9点能下班回家就不错了。这天，我想，今天女儿小生日，我稍微早点回家吧。本来准备要给一条上头条的稿件配一篇“老马点评”的，便算了。下午6点30分，我将本部门的稿件发完，跨上我那辆在我记者生涯中发挥了巨大作用的金城铃木AX100摩托车，一路风驰电掣地回到岳父母所住的台城花园小区。
女儿出生后，我妈妈从湖南老家过来帮带到6个月大。小家伙会喊人第一个词居然不是ma而是lai（奶——）。然后湖南奶奶回了湖南桃源，由外婆接手。小丫头仍然对着婆婆不停地叫“奶——”岳母有些不好意思，一个劲地纠正让孩子喊“po——”我说，她哪会发这个音啊，你赶紧答应她吧。女儿从此就将婆婆喊作了奶奶。为了配套，将公公也喊作爷爷。一直到上小学前，女儿都是和公公婆婆住在一起。我们夫妻俩下班后先前往岳父母家吃晚饭，然后和女儿玩一会儿。女儿一般会在饭后立即骑在我肚皮上，让老爸给她讲故事，而且必须讲将她作为主角编入情节中的故事。故事讲完，只要一看到新闻联播主持人海霞出现，小家伙便拍拍我的肚皮说：“海霞阿姨来啦，我要睡觉啦，你们回家啦。”如果哪天不是海霞出镜，她就很不解地对着电视屏幕不停地问：“海霞阿姨。”“海霞阿姨。”大家认真向她解释，海霞阿姨今天休息，不上班，睡觉觉啦。
摩托车开进台城花园。我平时一般都是从左边那条宽一些的道路向里，那天我鬼使神差手把往右打了一下，从某幢楼前面的那条路往里开。路上停了一辆出租车。我开车从车右侧掠过。正过副驾位置时，车门立时打开，门沿打在了我摩托车左手手柄上，连人带车将我打倒在地。我起身，将倒下的摩托车扶了起来，并支撑停好。
这时，我突然发现自己的左手有点对劲。怎么短了一截？再仔细一看，居然看到白生生的骨头。这才发现左手食指有一段已经180度对折了过来，只剩一层薄薄的皮连着。而断开白骨处，血开始慢慢渗出来。
疼痛感这时才开始出现。
我反应过来：我的左手食指被出租车门切断了。
我还算冷静，明白断指必须尽快接上才能成活。我将断指扶正，掏出纸巾包裹，用右手紧紧捏住。对愣在一旁的乘客和出租车驾驶员说，我手指断了，必须马上去医院，你们送我去，晚了手指就接不活了。中年女乘客叽叽咕咕说不是她的责任。我说，现在不是谈责任的时候，是要救活我的手指的时候。我要他们等一下，我去给家人报个信。然后去自家按门铃。岳父母下楼，大惊失色，说晓琼（老妻）正带着孩子在西家大塘边玩耍。我赶紧回头找到母女俩。女儿见到我还伸手要抱抱。
回到出租车边，女乘客已经离开。我们让驾驶员送到鼓楼医院急诊室。医生看了断指后说，他们断指再植并不专业，让我赶紧去北京东路上空军司令部门口专门做断肢再植的南华医院。
上南华医院手术台前，我便让出租车驾驶员留下联络方式离开了。
进了手术室，主刀医生王建军就是这个医院的院长，留学归来，下海创业办了这个断肢再植医院。他一边消毒清创一边和我聊天。
他说，你这手指不好办，断下来部分太短了，血管太少，成活概率太低。
他说有两种处理办法：一是断下来的这段手指不要了，直接让下半段手指长好，这样手指虽然短了一截，但基本不影响生活自理。第二种是仍然放弃这断下的半截手指，在我右胸前肌肉里挖个洞，将我的左食指埋进去，让手指和胸肌长在一起，长好后再将手指按正常长度从胸肌里挖出来，这样的话手指长度不变，只是胸前多了个小坑。
我说，我每天要敲电脑键盘，我是靠这手指吃饭的。请求他保住我手指的正常长度和触感。王院长问起我是干什么的，哪个单位的。然后，他拿出手机打了个电话，开通免提。电话接通，他对那边说：“我手术台上躺了个人，说是你们这边的，叫马某某，是有这么个人吗？”那边说：“啊？老马啊，刚才下班时不还好好的嘛，怎么啦？”我一听，这不老胡吗？我的好朋友，晨报前身侨报的元老，学医的人当了记者，主持“乔医生信箱”专栏，我们一般就喊他乔医生。世界好小，原来，老胡和王院长是从小光屁股一起长大的发小。
我兴奋不已，在手术台上大叫“老胡救我！”
老胡救了我。
王院长决定冒着低存活率的风险，将我的断指接上去。
他将我的断指对接用线缝了起来，用一根钢针从断指指头尖钉进去，一直钉进本指中的骨头里固定下来。
做完手术送进病房后，王院长说，此后的40天内，你的手指将一直平放在病床上的这个木架板上，一动都不能动，否则，断指受到振动，血管就长不好，断指就不能成活。
这就意味着，在南京这个火炉的仲夏，我将在床上不能动，吃喝拉撒全都得在床上解决。
这是一种无与伦比的酷刑。
说说另一个人的故事。
一名武警某营队教导员，某天深夜去查岗。查了总统府旁边的江苏省政协岗哨后，骑着摩托车沿长江路一路向西。在人民大会堂前却一头撞在了车道护栏上，倒在地方不省人事。
此时在凌晨一点左右，路上没有行人。
终于来了一辆出租车，好心的驾驶员见地方躺着个人，搬上车送到了南京军区总医院急诊室。医生检查伤者时发现少了一截右手食指。
当年的好心人真是好。送人的出租车驾驶员又开车回到事故现场，打开汽车大灯在地上寻找，居然找到了那断下来的半截手指。再开车送回到军区总院急诊室。
伤者也被转到了南华医院，接上了断指。
他是我的同室病友老陶。他比我早来一天。这个病房就我们两人。王院长说，老陶的断指成活率比我的要高得多，因为他的断掉的部分长，血管多，好长活。
一对难兄难弟的刑期就这样开启了。
老陶平时由小战士排班轮流照顾，一日三餐由炊事班战士送到病房。日子过得比我滋润多了。
我的饭是由老妻一家轮流送来。妻子工作也忙，大家都很辛苦。妻妹送饭的次数更多一些，人家还以为妻妹是我老婆。我那大大咧咧的老婆满不在乎地说，一个小姨半个妻。
出口和擦身的事是个更大的麻烦事。这事终于我自行解决了。另外一个病房的护工，是个中年男人，闲时到这病房聊天，我就私下请他每天关键时候来帮帮忙，其他事情我们私下再说。
邻床陶兄身材颀长，玉树临风。虽然也这么整天卧床，仍把自己收拾得干干净净。我则打个大赤膊，不梳头，不刮须，满身臭汗，马胖毛长。两个男人每天就这么大眼瞪小眼，实在没什么内容聊了，便各自聊自己的风流韵事。陶兄一表人才，故事很多。老马和前女友分手后和老妻结婚前，有三年的空窗期，虽无正牌女友，却也一直没闲着。于是，各种故事又打发了时光。
后来，陶兄让给他送饭的战士每次多加点量，我的一日三餐又解决了。
有一天，陶兄说起他的一段往事，我突然反应过来：他的女主角和我的一个临时女主竟然是亲姐妹。世界还有这么凑巧的事。我实在没好意思跟他点穿，我俩岂止是病友。
常有各式人等前来串门，场面奇特。有人被锯断的手臂接上了；有人跟老婆赌咒发誓再也不打牌，手起刀落，将自己的五个手指齐刷刷地剁了下来；有人还有几个墨镜保镖成天守着，说是被仇家砍了手臂的；更多的是轮船上的机修工，大多是被机器轧断了手指。我和陶兄的经历，反而是个案。
期间，又出现了一件让我极其难堪的场面。
我接到大学同班女同学孙美女的电话，她说她正在南京开会，老同学方便的话见个面。她是武二代，父母均是武汉大学中文系的老牌毕业生，她毕业后也是留中文系任教。我只好实言相告，正住在医院里。我本意是不方便见面，但哪想人家拎着果篮到医院来看我来了，还带着正在上小学的儿子。
这是一种怎样的尴尬啊。我赤裸着上身，整整一个月没有洗澡没有剃须没有理发没有下床了，就这么一个臭男人，我还有一句没一句地跟人家聊大学生活的浪漫，说好羡慕她和老彭，班上发生那么多故事，最终只有他们两个修成正果，儿子就是老彭脱的一层皮。我也没看出人家脸上的不自然。后来才知，人家两口子早已分开了。
终于等到拆线的日子。我实在没想到，接手指手术不疼，但拆线的这种疼痛真的就是十指连心的疼。王院长每拆下一段，我就惨叫一声。
王院长问：“说，干过多少坏事？”“没。”再拆一段，又是一声惨叫。王院长又问：“说，你伤害过多少良家妇女？”“没——，啊啊啊，我招，我招，我全招——”
线头终于拆完。王院长说，再忍一次，我拔钉子了。
手起钢钉出。我动动食指，有感觉。活了。
36岁本命年是人生最重要的阶段，人生半坡，处处是坎，处处有劫，它是我的前半生与后半生分割点。在这个分割点上，我虽被切断一根手指，但再植成活，这个龙年劫渡劫成功。老胡，王院长，老陶，是渡我之人。
（未完待续）
2024年8月13日 翠竹园
网友评论