行车记

行车记

告别重庆阴冷的冬天，我们来到阳光充足的三亚，住在吉阳镇的清平乐小区。

我总觉得这个吉阳镇（又称田独镇）是三亚的中心，三亚湾，亚龙湾，大东海，海棠湾，鹿回头，呀诺达，各种景区，还有机场，都在它十几公里的半径之内。但小区不在旅游热点，当地人说现在是旅游旺季，镇上的出租车都跑景点了，而景点的出租车也不愿意跑到这镇上来。

因此我们一出门就只有依靠公交，而最要命的是这公交要么望穿秋水不知伊人何方，要么就怕挨打似的成群结队地来。出一躺门，光候车就搞得身心俱疲，蕊小妹期盼的牵一只海龟在沙滩散步，再顺便带回一只搁浅的海蜇回家切盘菜，就真成了幻想了！

于是我深深地怀念起我的小车车了！

几年前离开老家泸州，来到繁华的重庆。一日下午，幼儿园老师通知把孩子接走，说孩子眼睛发红流泪，怕是红眼病，不能影响其他小朋友。我带着蕊小妹去儿童医院看病，哪知说号挂完了，让明天再去。

我在老家是医学院的老师，从来不知连病号都可以被挂完的。更有甚者，️好心的病童家长告诉我，得晚上熬夜排队挂号，要不就请个棒棒帮忙，300元买个号。

我目瞪口呆！万般无奈，我给姐姐打个电话求助。于是她说让我带孩子去她曾经工作过的西南医院。

蕊小妹眼睛不舒服，一直赖在我怀里。从儿童医院出来，大约五点过，正值高峰，我抱着孩子，挤不上公交车，于是站在路旁拦的士。拦了几辆车，或说不去沙坪坝区，或说要交班加油，均绝尘而去！

我抱着蕊小妹，立在分不清东南西北的街头，绝望而无助，好不容易打了辆黑车才去了西南医院。回家时乘坐133路公交车，摇晃了一个多小时才到家，又困又饿。

泸州的亲家听我无奈的诉苦，给我个主意：闲来无事坐公交车耍，把方向整清楚了，以后出门就不那么着急了。

这是个主意。

我先在站牌下细细地将路线看个明明白白，上车后心无旁骛，一边留意街边的地标，一边扳着指头默数着已经过的站数。哪知重庆的巴士跟的士差不多，招手即停，打个招呼就可以刹车下客。没一会儿我就数昏了头，下得车来，四顾茫然。

我好怀念老家那个小城市的精致，好怀念我闭着眼都可以找到的大街小巷。

学校的新校区要开学了，特地通知每个老师到大学城集中，熟悉教学环境，力保开学后不出教学事故。转了三路车，接近两个小时后头昏脑涨地来到新学校，我几近绝望！

从大学城返回的路上，我脑海里有一个念头忽地一下冒出来，愈来愈清晰，愈来愈坚定：我要买辆车！

回来后我直奔姐姐家，宣告：我要买辆车！我那亲爱的姐姐毫不犹豫：买！

我们姐妹俩就这样出门了！我们在路上商量着：我没有驾照，要马上学，所以要买辆自动挡的；我没多少钱，还要准备买房子，所以要买一辆便宜的。慢慢地，QQ车就成了我们的不二选择。

来到4S店，一辆鹅黄色的QQ车摆在展台上，两个车灯大大的，像极了一对萌萌的大眼睛。问了问价格，在预算之中。买！很快手续就办好了。第二天提车，恰好是我的生日，吹了生日蜡烛后，我就有车了，虽然我还没有驾照！

我有一个二表哥，60多岁了，开了一辈子的车，刚退休在家。一切都是那么的恰到好处！二表哥每天送我上班下班，就在这上班下班的路上教我开车。

大学城很偏僻，还没有几所大学入住，一路上畅通无阻，正是学车好时光！因为对车的需求迫切，我学得认真，一个星期就出师了，但二表哥也必须要坐在副驾驶的位置，因为我还没有驾照。

我在学车的同时也联系了一家驾校，只参加考试。驾照考试顺风顺水，我正式领取驾照，从买车那日算起，不到两个月。我有的同事驾照竟然拿了两年，对我是佩服之极。看到他们拿到驾照后那副谢天谢地的欢喜模样，我才明白：动力是成功最直接的因素。

有车的日子终于开始了！

新手加Y车，我老老实实地如蜗牛般行进在路上，听任后面的喇叭不间断地催促。只有在大学城隧道里，前无古人后无来者，我才一踩油门，噌噌地冲刺一把！所以几万公里的行程下来，都是别人冲撞的我，小黄车也挂了几次彩，被修理得颜色不匀。我也无所谓，只要我的车车能载着我顺利地上下班，周末出去闲逛闲逛，一切就完美了！

刚到重庆，还没来得及结识新朋友，内心颇有些落寞寂寥。有时候晚上十一点过，孩子睡熟了，我就开着车去满大街地跑。没有方向，没有目的地，只随着一种感觉左转或右行，体会着朱自清先生的“热闹是他们的，我什么也没有。"

我东逛西逛，没多久就把这个曾令我望而生畏的大城市摸了个底朝天。

小黄车还是我的家，随车有枕头，被子。小黄车还有个小天窗，如果下午有课，我就在阳光下放平椅子睡个午觉。

大学城离家单面都有接近40公里，上班就跟郊游一趟，眼看着小黄车的里程表蹭蹭地往上涨数字。就这样慢慢地，我练就了一身炉火纯青的开车技术。同事朋友们出去玩耍吃饭，总是把最难停车的位子留给我，然后看我像考试一般将小车车停得四平八稳，100分的节奏！掌声响起来！

小巧玲珑的QQ小黄车，吭哧吭哧地忠诚地陪伴着我，直到我两年后到美国做访问学者，已经安全跑了7万多公里了。

美国是个名副其实的车轮上的民族。走在路上没法问路，路上没人，人都坐在车里的；也别问去哪儿远不远，就算回答是“不远”，也是说“驾车不远”，千万不要傻乎乎地拔腿就走。只有拥有一辆车，你才能来一场说走就走的旅行！

美国人的行车习惯很大程度地影响并改变了我。比如最基本的扣安全带，就是挪个车，我也下意识地将安全带系上；在光线较弱的地方立马开车灯，但从不轻易打远光灯；给发出超车信号的车让道；不乱停车，停车后下车四处查看，看是否影响其他车辆进出，等等。

等我回国后，蕊同学多次开导我说：“你开车太厚道了！女人太厚道了是要吃亏的！”

是的，她一语成谶 ，“太厚道了”直接影响了我那曾游刃有余的车技。

刚回国那一阵子，在拥挤不堪的渝澳大桥，沙坪坝三角碑，两路口转盘，我被争先恐后的车辆吓破了胆，差点就停在那里堵塞交通了！接下来连续两次车祸将我的小黄车一前一后撞得支离破碎，害的家人提心吊胆心惊胆战，最后只好换了一辆车。

这次是一辆本地产的铃木天语车，颜色由黄转红了。我也从此胆向两边生，虽良好的开车习惯依然不会忘记，但胆大心细正是驾驶最需要的品质。

自古华山一条路，通往咱们大学城也别无旁道。随着西永保税区的开发，道路上雨后春笋般冒出有着十二个车轮之多的庞然大物，满载着货物，摇摇晃晃轰鸣着驱赶排成长队的小轿车。道路从此变得拥挤不堪，通行也开始如同便秘，需要点踩着刹车，靠着怠速滑行。不知到了何处，豁然开朗，天晓得道路怎么一下子就畅通无阻了！但无需欢喜，几分钟后，又痛苦地望着前面一溜闪着红屁股的车队了！

那曾经可以策马奔腾的大学城隧道成为一个瓶颈，大货车，小轿车，无一例外地无可奈何地排着长队等候着，尤其在rush hour，车流长长，须得有十足的耐心。

其实车多仅是堵塞的原因之一，我以为更多的因素还是司机们的素质。每个人都心急火燎，一旦瞄着前方有个空隙，一踩油门就往那里冲，全然忘记了“心急吃不到热豆腐”这个朴素的古训，越急越堵，搞不好来个擦挂，好家伙，直接堵死！

我成天与超载满载的庞然大物为伍，与本是同根生的小轿车抢道，慢慢地，我发现自己的本事渐长。要是哪位在我身后无故乱按喇叭或闪灯抢道，我只需要将方向盘见机往左或往右偏那么十几度，那个人是没有办法超越我的了，请耐着性子跟着姐姐吧！等我瞅准了机会，再将方向盘见机往左或往右偏那么十几度，我就将他毫不留情地远远抛在身后了！这一系列动作的完成，麻利儿的，颇有007的风范。

若是赶急，一到空旷地带，我拿出赶奔（驰）超宝（马）的气概，将一辆天语开出了舒马赫的速度。如果我是第一个被红灯拦下的，那么我会悠闲地将车挂空挡，提起手刹，放松放松膝盖，眼睛数着交通灯倒数器，3，推挡，松手刹，2，车子开始缓慢滑行：1，脚踩油门，一气呵成！绝不输在起跑线上。

当然，这一切都在保证我和行人的绝对安全之上。如果遇到大货车，我惹不起我躲得起。如果遇到行人过马路，不管是否人行斑马道，我都会停下车来，等他们过去了才启动，从不按着喇叭与他们抢道。如果是在人车并行的小道上，我宁可跟随者行人慢悠悠地滑行，也不愿用喇叭去惊吓他们，如果必须，我选择用闪灯的方式给他们一个提示。所以，一路走来，平平安安。

随着道路的愈来愈拥挤，我上班时间是一天比一天早，回家却一天比一天晚，我渐渐地不喜欢开车了，我讨厌被堵在车里。自从重庆开通了地铁，我出门则最大可能地选择它了。

如果不是早晨第一大节课，我就带本书乘坐地铁，到大学城需要一个多小时，若是自己开车，也节约不了多少时间，万一倒霉遇上堵车，还不知道何年何月才能到达呢！

《寻访终南隐士》就在地铁上读完的。看身边的人来人往，看车厢里的人生百态，我在两个时空里游离，向往着“行到水穷处，坐看云起时”的境界，却也明白自己也是脱离不了“花花世界，鸳鸯蝴蝶”的繁华。

这真是一件有趣的事情。

有的人买车，是为了游走江湖。其实自驾游对我而言，折腾大于潇洒。开车时要全神贯注，当同行的人对着窗外的风景大呼小叫，咔嚓咔嚓拍照，要么对着变幻的云彩发呆，而我只好目不斜视的“呵呵”。晚上人们可以畅怀饮酒，神侃大山，而我只有早点回房，以保证第二天开车的精神。因此我只经历了一次自驾游，就对此再无兴趣了。

我要的行车，是不急着赶路，将车开到一个城镇，然后我就住下来，看那一城的天，喝那一河的水。

就像现在，如果我有车，我必定会起个大早，天还没亮，驱车来到海边，吹着咸咸的海风，等待黎明破晓，看那轮太阳跃出海面，像一把金色的刷子，将无边的海水层层刷亮。

我会驻足在海边，看椰林缀斜阳，戏白浪逐沙滩，候海上生明月，听静处起涛声。

身随心动，从容不迫，这才是行车之趣啊！

（于2014年1月）