回家

秋冬之际，十一点的街头人没有那么多。骑着共享单车，貌似悠闲，实则忙碌。冷风直向脸上吹，往裤腿里钻，蚕食露在外面的手，好似很了解所有回家的人的一身所有的弱点，迫不及待地要把人所有的温度卷走。路灯暗黄，仿佛是上了岁数的老人眼里陈旧的目光，不知道经历了多少个秋冬，看过了多少个骑车经过的人。

有时候也会乘公交车回家。下大雨的晚上，公交车大叔会笑呵呵地说，“是你啊？上次也是你，你怎么知道还有公交车的？我这可是最后一班了。”女孩就笑着回答，“手机上的软件里看到的，有时候会显示。”隔开了风风雨雨，车子里十分温暖。

“那你下班可真够晚的，”大叔停顿了一下，“我从火车站过来，就拉过两个人，我以为这个点已经没有人了呢。不过上次也是你，我记得你。”“嗯，有时候下班比较晚。现在确实没什么人了。”闲聊的时候，废话文学显得格外重要。司机大叔把人放下车的时候，女孩说了一句谢谢。疲惫而又寒冷的一天，也许不经意间的谢意，大概会让人感受到一点点温暖吧。

更多的时候下班回家，末班公车已经开走，单车也没有。空荡荡的，一个人，一个背包，两条腿像是永动机一样，只想快点回到自己的小窝。一路上的热闹很多。烧烤摊上有刚下班的打工人，蜷在椅子上，偶尔跺跺脚，手揣在兜里，脖子缩在衣服里，天气很冷；也许等一会儿烧烤上桌了，就能大快朵颐，驱散寒气了。当然女孩的钱包很空，余额也空。家里可不止一张嘴，还有一只狗嘴。这只狗嘴可金贵。

这条狗是女孩寻死路上捡回来的。无巧不成书，本想寻死，谁知河里已经有一条正在挣扎的生命。按道理来说狗会游泳的，偏偏这只狗不会，也许老天并没有给它什么保命的好东西。后来一想，这也没什么太奇怪，人按理来说，四肢健全，是完全可以活下去的，偏偏她又要寻死。就这样，带着回家洗洗，发现是条好狗：它用湿漉漉地大眼睛无辜地望着，温暖的小舌头小心翼翼地舔舔女孩的手，表现得既脆弱又顽强。要不然再活一段时间吧，至少把这只狗送到终点。

天老爷应该相当恨这个女孩。女孩出生在农村一户普通的人家，作为家里的大女儿，既没有享受几天父母的疼爱，反而因为不负责的父母，早早承担了家庭的重任。她是由奶奶带大的。奶奶给她的观念是：你妈妈不是个好女人，你以后长大了要好好孝敬我，孝敬你爸爸。女孩比较争气，考了个不好不差的大学，但是父母并不争气，没给她钱读完，就中途辍学了。后来，更是把照顾弟弟妹妹的责任交到她的手上。也许死亡之神早就安排了一切打压，他悄悄抚上这条奄奄一息的小命，准备在那天晚上给女孩致命一击，却是被阻了。

女孩出生在寒冬腊月，临近春节，每年鲜有人记着。今年的生日也是一样的，远在十五千米之外的父母没有来给她过生日。晚上回到家，她自己点了一份烧烤，给小狗吃了狗粮后，又奖励了一根大大的牛肉磨牙棒。这算是她自己开了一个生日聚会，一人一狗，一顿自由自在的生日大餐。

大学的时候，女孩谈过恋爱，但也无疾而终。双方都没有错，只不过女孩有时候过分悲观，她不愿意自己的心态影响到自己的男朋友。男孩子是个温暖可爱的人，作为家里的独生子，他既独立又自信。身心散发着的健康光芒，这样的光芒，女孩守护不住，甚至担心自己内里的低沉会压抑了周围的空气。

女孩很喜欢看天空，想去看看那朵像狗狗的云朵后面藏了什么，为什么天空有时候那么蓝，月亮为什么在旁晚就挂在天边了，既然不爱她，父母为什么要生下她呢？既然生了，为什么不爱她呢？和父母相处的时候，仿佛这仍然是一个甜美的家庭。那个年代的父母，不会爱人，不会教人去爱。所以，女孩既不会爱人，也不敢去爱，她还是爱笑，有时候笑得过分大声，就忍不住要哭起来了。

今年的冬天来得早，来势猛，大家都早早地穿上了厚厚的大袄子，来抵御寒冷。殊不知，生命的冬天已悄然来临。