小时候我有好吃的东西，一定要留一半给我父亲，父亲无疑是我最亲的人。
在别人眼里，父亲矮小、软弱，赚不了什么钱，还小病不断。但在我眼里，父亲能干、巧思，会自制各种农具，会变着花样给我制作独一无二的玩具，他会用木头或者竹子制成玩具的骨架、轮子，再用纸糊成身体，用彩色绘制并装饰它们，变成一个个兔子灯、鲤鱼灯，我最爱他做的鲤鱼灯，通体用毛笔画出鱼鳞，再用彩色纸拼些装饰，鱼头鱼尾鱼嘴都活灵活现，下面用根木棍撑着，大大的鲤鱼跟我当年的身体一般高，我扛着沉重而心爱的鲤鱼灯笼在除夕夜里走村串户，别提有多欢快！
很小的时候，早上醒来，爸爸坐在床头，喜欢用浅浅的胡子扎我的小脸蛋，惹得我咯咯笑，我就用小手揪他的胡子，却怎么也揪不起来，他就跟我一样笑，他还喜欢把我举高高，或者蹲在床头下面跟我玩躲猫猫，想出各种花样陪我玩。我上小学之前，甚至到了好几年级，大部分时间都是跟他们睡一张床，一个原因是家里只有两张床，一张是奶奶的，另一张是我们的，原因是我一直害怕一个人入睡，我怕黑，睡觉从不敢关灯，一关上灯我就能联想到狰狞的鬼怪。
小时候的我很调皮，记忆中父亲极少打我，气急了在那跺脚，有时候比妈妈还唠叨一点，有时候我太淘气会给我几个“咣栗子”吃，也就是用手指头屈起来弹我的脑门。但大多时候，他都对我笑眯眯的。在我很小的时候，有一年下了极大的雪，我穿的小人靴子被大雪淹没，我把靴子踩进深深的雪，不停的笑啊踩啊。爸爸给我换过鞋，抱着裹得严严实实的我去隔壁串门，屋子里生着炉火，大人们聊着天气，我望着门外的鹅毛大雪，身上暖呼呼，心里暖洋洋的。
小时候的我不爱吃饭，让父亲头疼不已，别的小孩能吃一碗饭，再不济半碗，可我只吃碗底那点饭，这个菜不吃，那个菜不吃，还要磨磨蹭蹭一个小时，父亲说的最多的话就是，“再不吃用棒槌搋了”，我依然不为所动。我总是比同龄人矮一大截，父母焦急不已，就叫来村医，医生给我开了很多钙片，但似乎丝毫不起作用。村里的大人常说我长得像我爸，个子也像，走路屁股一撅一撅也像，我并不觉得矮有什么问题。父亲走路特别快，我常常跟在他后面一路小跑，我喜欢下过雨的路面，可以踩着他的大脚印，一步一个坑的跳。走累了，他会回过头来背着我继续走。
有一年爸爸去外地打工，大概是去天津插田，回来时带了很多好吃的东西。我记得那时是夏天，那香蕉剥开都有点化了，橘子也有点裂开了，那是我第一次吃到除家乡毛桃之外的水果，也是我吃过最好吃的东西。我跟我的小伙伴分享吃的，向他们炫耀我的爸爸回家了。
我没有见过爷爷的面，他在父亲九岁的时候因病和饥饿而死。据说他个子特别高，比隔壁一米七几的汪头爷还高，他去世后，爸爸的人生开始坍塌，奶奶曾带着我爸四处乞讨流浪，他小学没念完便辍学，扛起了家庭的重担。身高完全遗传了矮小的奶奶，娶媳妇自然是难上加难。最后在三十好几的时候，娶了同村的有点缺陷的我妈，妈妈小他十几岁，他们却没有自己的孩子，有几家正好生的女儿多，也想继续生儿子，后来他们便选择了我。
他的婚姻说不上幸不幸福，在我眼里，爸爸有时宠我妈，有时候也凶她，他们偶尔拌拌嘴，没有大吵大闹，总爱开玩笑，我们一家三口，经常就着一大碗菜，有说有笑的吃着饭，玩闹着抢碗里的菜，经常笑的前仰后合，谁最后吃完谁洗碗，大概从那种游戏之中，我吃饭变得多变得快了起来。
在妈妈口中，爸爸被奶奶惯着，在爸爸眼里，奶奶对他特别严厉。可能是他小时候顽皮，奶奶不慎将他头上打了一个大包，后来流脓生瘟，落下了一辈子头痛的病根。我问起爸爸，他说奶奶不是故意的，后来她也很后悔，他说不怪奶奶。
父亲一辈子务农，相比其他农民，会写一手好看的毛笔字。他还爱看书，闲时就拿我的书本或者报纸端坐在门口仔细阅读，我就会像模像样的学他，认真看我仅有的课本。
父亲不善言辞，我长大后，结婚了，他来到我家，走之前给我老公写下亲笔信，说我身材小，处世不容易，让他多包容。
父亲仁慈心软，容易伤心落泪。有一回我见他又在那抹眼泪，就问他是不是眼睛不舒服，他摇头，说人老了见不得别人的伤心事。
我生下孩子不到四个月，父亲查出胃癌，手术后，我常希望他在我家多待待，朋友见到他，也劝他多住几日。他却说，不想给孩子添麻烦，孩子需要，他就来，不需要，他就回去，这是我后来从朋友口中才得知。
他对我百分百的信任和满意，从来不要求我给他养老，不主动找我要一分钱。他的父亲在五八年饿死，他却总说共产党的好，说共产党让人民的日子越来越好。
我第一次意识到父亲的年老，是在五年级的时候，我十一岁，他五十一岁，那时候我好希望我的爸爸像其他人爸爸那样，只有三十多岁。上初中后，开始不断的有人问我，那是你爷爷吗？我是个容易脸红的人，爸爸一定自己意识到了这个问题，从此以后，他出现的次数极少。
年少无知的时光早已远去，我早已不在乎别人看待我们一家三口的异样目光。关于父亲的点点滴滴，还有很多很多，都藏在我心里，唯愿时光你轻轻路过我父亲，善待我慈爱的老父。
——2021-12-28
网友评论