3月比任何时节都充满爱与希望。
每到3月,我总会想起那些美好的词语:早春、樱花、阳光、浪漫、希望、生机。
正好周末重读了一遍《一个人的好天气》,我也完成了春天里充满仪式感的一件事。
虽然是日式的絮絮叨叨,但读来却有一种亲切感。
1
《一个人的好天气》是一个关于20岁女孩的成长故事。她以知寿的独白展开,平淡地讲述了和舅姥姥吟子相处的日常。
四月的一天,知寿在车站和妈妈告别后来到东京,住进了吟子的家。
知寿有个谈了2年半的男朋友,叫阳平。两人从不出去约会,见面通常就泡在屋子里,“彼此的存在犹如空气”。
对她来说,这段恋情差不多等于分手了。
而知寿的父母在她5岁时就离婚了。从此以后,知寿一直和妈妈相依为命。
高中毕业以来,知寿四处打工。此次从崎玉来到东京,为的也是找工作。
知寿出发后,在中学教国语的妈妈也准备去中国交换。
2
知寿性格内敛、悲观,和她相比,70多岁的吟子身上反倒多了些生气。
吟子年轻时失去了丈夫,一个人住在东京市内的一个房子,房子位于车站站台尽头的对面。
“从她家能看到开往新宿的电车的最后一节车厢。待在屋里时,电车声和车站广播声不绝于耳。”
她家里养了两只猫,被知寿叫做黄毛和黑毛。
她是个可爱的老太太。
有次,知寿从阳平那儿闷闷不乐地回到家,吟子用俳句调侃她“厨房炉灶上,开水自沸腾,无人理睬好悲伤”。
她空闲时间喜欢钩毛衣等针绣活。有次她听知寿说喜欢兔子,就给知寿的米菲拖鞋也绣了一只小兔子。
她还参加了公民会馆交际舞班,“一到星期四就兴致勃勃地打扮起来,化了妆出门去”。
3
时间进入6月,知寿除了一周在饭店做三次女招待外,还给自己找了份新的活——在笹冢站的小卖店卖东西。
她不喜欢 “黏糊糊的春天”,但却觉得“夏天的早晨特别好”。“刚入夏时,世界的色彩鲜艳而单纯。每天都是艳阳高照。”
“对于将来的梦想,以及刻骨铭心的恋爱等等,即便描绘不出来,我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。”
一天,知寿发觉自己恋爱了。恋爱的对象藤田也在笹冢站工作,是对面站台的都营新宿线的协理员。
两人的关系不久就公开了。之后,藤田经常出入吟子家,和吟子、吟子的舞伴芳介一起吃饭、喝啤酒。
和上一段关系类似,知寿在恋爱中处处都透露着不自信。
她小心翼翼地想要抓住男方的心,却敌不过男方的冷淡和有意无意的躲避。
终于,由于一方满怀爱意和热情,一方兴致怏怏,两人的恋情在秋天走向了结束。
4
在经历了人际关系上的挫败后,知寿做任何事都提不起兴趣。
她辞掉了原来两份工作,换了新地方。在一家租售净水器的公司干杂活。
这份工作让知寿开始忙碌起来,也让她渐渐放下了对藤田的想念。
过年后上班的第一天,知寿被告知自己已转为了正式员工,有职工宿舍可以住。知寿于是考虑搬出去。
得知这一消息的吟子只是笑了笑,对知寿说:“一个人生活很不错的。趁着年轻,要离开家自己过。”
离别前,知寿问吟子——
“吟子,外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧?”
“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”
到了第二年的春天,知寿搬出了吟子家,正式开始了独居的生活。
“就这样,我不断地更换认识的人,也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。”
知寿心态变了许多,不管未来有什么在等待,她都做好了身处其中,感受波澜的准备。
5
读完这本书,仿佛映照了自己的过去。伴随着书里的文字,成长过程中的细碎就这样被一一铺展开。
我想,对大多数人来说,青春就是这样不知不觉地流逝的。
正如青山七惠所说,我们总是不断地认识人,不断地被人认识。但好天气是自己给自己的。
即使将来还是一个人过,我也想要像吟子那样,“到了七十岁还爱打扮,住在属于自己的小房子里,情人节去买巧克力”。
网友评论