初夜

    图文 / 陈红华

初夜

      这一夜堪称潦草。

      一间房，一张床，一张桌子，简单，实用。窗帘，还未来得及按上。几十米远，就对着男生宿舍楼道的灯。只要醒来，就刺着你的眼。你翻个身，又会觉得，那束光，就跟着你，一直闪在你的身后。   

      这不打紧，我并不介意这些。我甚至听见了窗外的雨声滴答，或是某个教师用脸盆“哗哗”，冲冷水澡的声音。半个小时前，学生宿舍熄灯了，这时早已安静下来。他们按规矩做事，在值守老师引导下，都是些听话的孩子。

      就连空气，也变得宁静。山没有说话，树木也没有说话，生活静止下来。

      我把左手缩进被子。这个11月的头几日，白天确实还暖和呢。夜雨一来，风跟着起劲了，硬气了。学校，沿着山势而上，古木森森，确乎有些凉意。

      一抬头，那束光，一样执着地，不厌其烦地奔溃你。也好，看会儿书。或者转个身，睡去。静静守候着，雨声，和这初夜。

      其实，女人为这一夜，折腾了半日。

      先是开个单子：剃须刀，再买一把。络腮胡子，一天不刮，胡里邋遢的，也老相。

      吹风机，再来一把。功率要高点的，宾馆那种的不要。头发虽黑得很（奶奶93，头发全黑呢），却油性，不得不每天洗吹，要不憋塌。得当回事做，下的功夫，与女人化妆无二。

      床是现成的，两块拼装木板，两个四方得正的架子。棉被、床单早铺了，午间可以小睡一会儿。还有洗头膏，面油，牙膏牙刷，面盆，睡衣，保温杯，一样都不能落下。

      东西是准备妥当了，心里倒不是个滋味。这个年纪，还得过回从前～～住校生活。

      连女人，也多少是不情愿的。

      但谁在这里，不是这样呢。我看到了这里许多人的共同生活～～起早摸黑，与孩子们在一起。而在之前，这些都是被我拒绝和过滤的生活。

      很多时候，我们与最真实的生活是有距离的。

      抛开所有，细想回去，不疲于奔命，能安静下来，对一个中年男子来说，是莫大的幸福。在这个空间里，至少，可以得到很自在的休息。而休息，是多么重要的事情啊！早睡早起，也是不少人崇尚的健康的生活方式和习惯。

      诚意是能生出力量的。就像汪曾祺笔端下透出的人生关怀，都浸润着主动情感。我相信我是对的，信服自己，必须变得诚恳。

      而且，不安分守己地睡一次，几次，心里不踏实，会觉得自己游离在外，漂泊的感觉，始终不能真正的融入。

      而这样的自由与宁静，也是一个阅读者与写作者需要的。

      初夜，又显得那么美好。

      床头，一本王干的《夜读汪曾祺》，开卷慢慢进入，心也渐渐平静。高邮的河流，陌生的街道，熟悉的老屋，北京的安乐居，都是作家笔下轻盈流动的笔墨画意，自然是一种享受。

      后来，我起身，喝了口水，关了灯，开始睡了。江南的秋，色情，放肆，容易口干舌燥。江南的雨，纯粹，有呼吸，甚至缠绵悱恻。

      夜，更静了。

      初夜，好静。