爱人患病的日子-14

五、手术

第二天是2012年9月19日，星期四，这一天我将终身难忘。

我因有我晕汽车的毛病，必须提前一个小时吃晕车药。为了坐上早5点的第一班公交车，我4点便爬起吃了药。匆匆洗漱、草草吃了一点东西，就赶往公交站，乘上了通州区开往城里的第一班车。

天还没亮，大街上人和车都很少。车速很快，6点多一点我便到了医院。

想起护士昨天跟我说，你爱人做完手术肯定要转到重症监护室。我立即收拾病房的各种东西，以便之后转移重症病房。

6点半钟，麻醉大夫果然来病房找我签合同，我俩立在护士台旁，他大概给我讲述了麻醉的危险，我毫不犹豫地把字签了。毕竟麻醉危险比手术危险差远了，我大有曾经沧海难为水的感觉。

这期间，护士又来病房给爱人做了备皮。我从来没见过爱人剃光头的样子，看到他光溜溜的脑袋瓜感觉非常好笑。

不一会儿，住在城里的女儿和女婿也到了。不到7点，手术车便推到了病床前。推车大夫让爱人把衣服全部脱光躺上车，绿布把爱人包裹得严严实实，只露出一颗光头在外。女儿笑了，对我说，您看我爸像不像一个蚕茧？实话说，论外形确实有点像，但我的想像更透彻：这难道不是一块放在砧板上，等待宰割的肉吗？

经过十多天的奔波，终于等到做手术，全家人的心情都很复杂，既期望手术尽快做成功，又耽心永久见不到亲人了。爱人情绪倒很乐观，躺在推车上没头没脑的说了句：中国人连死都不怕，还怕困难吗？其实，全家人怕的又岂止是困难呢？

爱人被推走了，全家人跟着推车送到手术专用电梯门口。我对爱人说，别耽心，手术一定会成功的！

全家人随即下到二楼，去“手术病人家属休息室”等侯。那是一间很大的活动房，里面有百十个座位。凡是正在做手术的病人家属，都要在此等侯。因为时间尚早，我们进去时空无一人，我们三人坐到了第一排。

接下来是漫长的、磨人的等待。

术前我问过许大夫：手术大约需要多长时间？回答：怎么也得五六个小时。掐指算算，要到下午2点左右才也能做完。即便如此，中间也不敢离开等候室，万一术中发生意外，大夫找家属术中谈话商量，没人怎么能行呢？

早8点以后，手术等候大厅内的人逐渐多了起来，最多的时候几乎座无虚席。大厅外有一条宽敞的走廊，露天的，也放有座椅，很多吸烟的男士坐在了外边。

大厅的正前方是个小卖部，除了卖些简单的日用品和包装食品，还设有一部电话，主要用于传达手术室传来的消息，由小卖部的工作人员负责接听，之后广播给家属。待续