《目送》随笔

刚刚读完龙应台的《目送》，合上书，已经困得不行了，但是有很多的感慨想要马上记下来。你知道，所谓的灵感，都是稍纵即逝的，如果明天吃饱了午饭，坐在椅子上趁着午休前的空隙再去写，味道一定就不同了。

大概是2018年秋天我在手机上偶然读到了龙应台，被她文字的细腻、忧伤、智慧与宁静所感染，同时我也很喜欢她的文笔，优美流畅不浮华造作，对于某些事情的描摹、比喻和用词方法，也扩充了我脑海里写作的视界。甚至于她文章中经常提起的诸如“凤凰木”、“杜鹃鸟”等名词，我都觉得已经可以单独“出道”，成为她世界里一个具体的意象。火红的“凤凰木”在《1964》里面出现了两次，前后呼应，在我看来，那是一种怅然若失对于童年无忧的追忆。而“杜鹃鸟”，则代表她内心里的忧伤。有对于政局动荡混沌的惆怅，有对于父亲去世，母亲痴呆的现实而产生出的关乎岁月迟暮的哀伤。

大概是人生阶段的境遇和心境不同吧。她早年写的散文集《孩子，你慢慢来》里是温馨柔和的年轻母亲，《亲爱的安德烈》（没读完）里是能够理性沟通的中年母亲，《目送》更多的写自己的父母亲，给我很深的沧桑与睿智感。

《目送》里最后一页，写她和母亲带着父亲的骨灰回父亲的湖南老家安葬，老家的亲人帮忙操持，点燃了鞭炮，噼里啪啦。但是我读着她的语句，字里行间分明还是那种平静和沧桑。这种气味似曾相识。我奶奶在某年的腊月去世，我和爸妈、姐姐姐夫随着灵车回去奶奶的乡下老家，将她的棺材入土，与爷爷的坟墓合葬。天气阴沉沉的，很冷，我站在田埂旁，看着老家的亲人招呼来几个壮实的男子，帮忙将沉重的棺材从车里抬出来，慢慢落到刨好的土坑里，然后堆土埋上。我知道，我再也见不到奶奶了，她彻底离我们而去了。她最疼爱的外孙，一路上抱着遗像，此刻嚎啕大哭。我内心里有种沉痛，转过头，远远的看见有一个拄着拐棍，佝偻着腰，很瘦弱的老年男人，静静的站着，静静的看着。他真的很老，老到不应该从屋子里出来，老到脸部似乎已经凝固，做不出任何表情。我在想，乡下的土路坑坑洼洼，他是怎么拄着拐杖一步步蹒跚走过来的呢？他不能坐车吧，他那通身脆弱的骨头似乎已然经不起车辆的任何一点颠簸。

“他是谁？”我问妈妈。“你奶奶的哥哥”。“亲哥哥吗？”“是。”他在想什么呢？在想孩童时一起嬉笑打闹的奶奶吗？那个稚嫩的小姑娘，怎么一转眼就消失了呢？下一个要离开的，又是哪一个小伙伴呢？

我早就不记得逝者入土的一系列流程，却对这个未见过的大舅爷印象深刻，仿佛，我能体会到他对这个世界的疑惑与哀伤。那天，他孤独的站在对侧的田埂上，头上带深蓝色的帽子，没有表情，没有说话。

奶奶去世的时候，我没有哭。姐姐总觉得我当时不懂事，大家都在哭我为什么不难过。我难过啊，可是，更多的是却是懵。我现在也搞不清楚，为什么是懵。总觉得奶奶还在，只不过不住在我家了。那一年腊月三十，爸妈吃了饭后去午睡，我在客厅看电视，家里和往常一样冷清寂静。我隐约听到有人哭泣，赶紧去他们卧室看，以为是爸妈吵架了我妈在哭。推门进去看见我妈好好的坐在被窝里，我爸在床的另一头躺着哭泣，埋在被子里，哭得很大声，我第一次见他这样。问我妈怎么了，她说我爸想起来奶奶了，难过。我一时想不出来词语劝慰，愣愣的看着。对，我总是愣愣的，虽然内心里的感慨想法很多很多，但就是不习惯表达。我只知道，我仿佛能体会他内心的痛苦。可是，又怎么可能呢，这世上哪有什么感同身受？“感同身受”大概是成语圈里最大的谎言。

我从来都觉得人生是残酷的，从生病、分离、得不到、淡漠的一个个小残酷到衰老、死别一个个大残酷。可是能怎样呢？生命无比的珍贵，既然活着，就应该完整度过。个人的喜怒哀乐，不过是寻常，任其自由行走，不要阻挠不要沉溺，心平气和。须知参差多态，乃是幸福本源。虽然不容易做得到，但我喜欢这样平静和细腻的龙应台。哦，不对，是温细而不腻，刚刚好的淡然与优雅，是理智的处世态度。

在凌晨一点，记录下《目送》这本书带给我的思考。