单一的锣鼓声

这年头远远近近不时会有锣鼓声起，还不时夹杂着鞭炮响！如不加分辨的话，像是年头上走村串巷、挨家挨户调龙灯讨喜庆一样。这其中要数传达“最新指示”为常见，哪怕是夜半三更，也会起来祝贺一番！庭方稍大后看到古书上“金吾不禁夜，玉漏莫相催”的诗句，那情形有些接近“好事不过夜”的说法。如果是那些更具意义的“大会隆重召开”或“胜利闭幕”，白天还会接着“热烈庆祝”，并组织上街游行、载歌载舞一番。

一年中遇到国庆节、春节等，或者是临时的重大活动，企事业单位都会在大门上有所张扬，而那些有实力的单位，还会搭彩牌楼。小一些的单位，也会把去年用过的内容重新张挂起来，应景以示庆贺。

牌楼大都用翠绿的柏枝围在边框，内中字体有闪烁的彩灯走边，更精彩的，会像动画一样，各色内容循环往来。在自动化程度不高，全凭机械传动的年代，也算是光彩夺目了。

有时，街头巷尾也有单一的锣鼓声响，时近时远，这有可能是上门做“上山下乡”工作的。政策规定是自愿不强迫的。需要上门敲锣打鼓的多半是不愿意的，但只要你不服从，就在你门前“锣鼓喧天”，吵的邻居都会指责你这人家！——直至“迂回战术”成功！

“上山下乡”也就是“知青下放”，这“知青”两字，就是“有知识的青年”。这里不分学历高低，统称“知青”，哪怕是小学文化程度，那也是“知青”，反正没有人会测试你的文化水平。

这批要下放的，也就是小学毕业而已，但相对于农村的“贫下中农”也可算得上是“知青”了，只是书本上的“粒粒皆辛苦 ”，则须通过上山下乡接受再教育得到体会。关键是“城里的年青人”不能闲散在社会，须到乡下去像“乡下人”那样做一个“汗滴禾下土”的“城里的乡下人”或“乡下的城里人”。

做父母的对自己的子女难免亲疏之分。庭方的阿姐年龄虽然还是女孩家，但个子已是大人样了，父母对她的要求也是大人的要求了。正直性格养成变化期，她不时遭到教训，教训的方式就是打骂。儿时打屁股的动作已不足以起到教训作用，因此动手时父母两人互为帮手。每一次“教训”，庭方都不忍看下去，内心是无奈而隐痛！阿姐曾对他说：”自己可能不是父母‘亲生’的，要不父母是不会这样狠心的！”

对这样的“记仇”，庭方有一半是赞同的。姐弟俩在更小的时候，那时一家睡一张床上，冬天犹可，夏天不知是如何过来的！记得有一次是姐弟俩人犯下的事，好像也不是大不了的事。但那情境却难以忘怀！这次“教训”是在上床熄灯后发生的，动手的程度是次要的，已为后面的情景所冲淡。母亲动手完后不让俩人上床，任由姐弟俩站在黑暗中瑟瑟发抖。那一刻，庭方就有过“不像是家里人”的感觉。

阿姐对于父母的“教训”总显倔强！最近她更是“有恃无恐”！究其原因是“上山下乡”运动开始了。她和许多同龄人一样，早已腻烦了家里的一切，渴望着离开父母！向往着全新的天地。全无“锄禾日当午，汗点禾下土”的艰辛意识。私下曾对庭方说，自己要下放到乡下去了。庭方说：“父母会答应吗？你走了谁洗衣、烧饭？”她说：“我坚决要求下乡，他们拦不住的！”又接着说：“大人不同意，我自己报名去。”

庭方对阿姐下乡去农村对自己有什么影响没有概念，但想到她从此可以不遭父母的打骂他还是倾向她走的。

胥家德夫妇俩对女儿下乡从内心来讲是两可之间，即使不同意，也没有能力能阻止得了的。人可以不到乡下去，但户口落实不是父母所能掌控的，上门做工作也就是形式一下，到时去不去，户口都已经迁到该去的地方了。因此，政府那头是拗不过去的！

眼见得女儿大了，闲散在家没有工作吃白饭，且女儿家迟早是要离开家门的。听说政策规定有两个子女的家庭必须有一个要下放到农村去的，凡是配合的家庭会有奖励。

转眼就到了正式下乡的时间。

除了日常生活用具，穿着上也没有多少东西，被褥薄些的就可以了，待到天冷总有时间再回来取的。因此，除了一个网兜装唐瓷脸盆、牙缸、毛巾，手里一只包装替换衣服外，再就是背上的被褥。那被褥打的严严实实，方方正正，中间还插着一双鞋子，这年头流行解放军的的穿着和作派。

行程无需父母陪同，一是路途遥远；二是坐位是限死的。这批知青目的地是从运河走的，机帆船航行需要一天不到的时间。

父母今天仍然是上班时间，凭着政府的手续可以请假半天。这边知青在码头集合，核对了人头数后开始上船。坐定后兴奋之余，阿姐就有了这些天以来难得的情绪低沉，眼睛定定地对着岸边。平时想着离开父母，离开这尝奔镇，从今要离开了，而且路途遥远到须坐机帆船才能到达的陌生地！看到别人都有家人送别，庭方今天依然上学，自己一人孤身上船，姆妈说是上街买吃食怎么还不见人影？

虽说昨晚母亲红着眼做了些饼路上吃，在平时是没有问题的，现在人大了，今天下放的聚在一起，就觉得做的饼太寒酸，没有人家买的饼那样好看，就不肯多带。母亲说：“早上会上街买些鸡蛋煮上让你带着。”

船工收了缆绳，开始用篙子点着撑离岸，——等不到姆妈了！

上次坐船是三年前带着庭方去大舅家的。往年总是靠两条腿，需要起早摸黑走一整天的路程，倒也感觉不到累，心里却是满满的开心！听说查家码头那边有了轮船通向大舅家，虽说有些绕道，而且需化费。父母答应坐一次单趟轮船，船票用压岁钱开支。

想着那次坐船看着船边卷起的浪冲刷着河岸的情景，平时看运河总是站在河堤上往下看的，现在是坐在船舱里看着河面，河面是触手可及，但见那河面像厚厚的棉被被船扯动着。仿佛是在故意麻痹河边的人一样，沿河边的水会瞬间倒退了许多，待到卷起的浪快速回扫过沿岸，留下的是猝不及防懊丧湿了鞋裤的河边人。

现在，船已经离开浅滩，船工开始抽动柴油机，试了几次，发动不起来。大家静下来看着。正在这时，边上有人提醒她“你妈来了！”平时不算高的河岸，现在坐在船舱里看上去，就觉得那岸凭空高了许多，母亲一只手托着围布，一只手挥动叫喊着，但声音被发动起来的柴油机声遮盖住了。

船开始加速了，岸上的人越来小，但能看到母亲抬手擦眼睛，却忘了兜在围布里的东西，一时散落顺坡滚下，又忙不迭地附身去捡。

远去了，堤岸的景象在移过，眼睛回到了船舱内，但船舱内像没事一样仍在原地。她离开了父母、离开了尝奔镇，——“上山下乡”去了。

庭方放学到家阿姐已经走了，她的竹床还架在那里，却没有了铺盖。显得清冷了许多。他们是从六岁开始与父母分床的。依稀记得更小的时候，一家四人是挤在一张床上的，冬天还可，只是大热天难受！他有时就睡到床基搁板上，床基板太窄，睡着一翻身就会摔下。现在阿姐下乡了，自己是搬回来睡、还是过几天就把这床铺掀掉收起呢？

注：本文摘自我的长篇小说《运河人家》，可能有内容交待不清敬请谅解！