食欲

人生不过吃喝拉撒

如果有一天，你想起了一个人，以及和她在一起吃的食物。那个时候，你就知道，孤独的味道尝起来是如何的。by村上龙

1.

只有两件事情能把我从睡眠中唤醒，尿意和饥饿，前者伴随着寻找厕所却不偿所愿的梦，后者则是人类对生存最原始的欲望。

自打开始戒烟之后，我就把慰藉身心的全部希望都寄托在吃上，食物经过牙齿和舌头的通力合作，穿过食道抵达胃的同时，释放着它们无穷的魔力，缓解了口腔和心灵的无聊。这个星球上第一个有机生命体诞生后做的第一件事就是找东西吃，所以我这叫不忘本。

掀开厚厚的窗帘才发现外面的世界已经漆黑一片，我应该是做足了白日梦，所以到了夜晚才越发精神，像个猫头鹰一样瞪圆了双眼寻找可以吃的猎物。这时手机里收到一条来自冯文的信息：带你去吃个好东西，还加了坏笑的表情。果然天不负我，想要过河来座桥，想喝凉水来个瓢。

2.

说起这个冯文，我们之间还有一段风味独特的故事。

一次酒后我误进了女厕所，结果出来时正巧撞见在门口等待的冯文，那个时候还不知道她叫什么名字，但是她叫我“变态”。没想到几天后我们又在一家拥挤的面馆恰好拼在一桌，化解尴尬的闲聊后却发现彼此在吃上竟然有着近乎相同的见解。正所谓英雄惜英雄，君子交君子，于是两个孤独的觅食者就凑成了一个“饭醉团伙”。

我们一起吃过大街小巷，吃过高楼矮房，一起吃过冬日的温暖和夏日的冰凉，我们一起拖着睡眼吃过拂晓第一缕晨光，也一起伴着微风吃过傍晚最后一抹残阳。果然造化弄人，我们在人类出口处相遇，却在人类入口处相知。有次提及误进女厕所这事，冯文还笑着拍我肩膀说，咱俩也算是视屎如归的好姐妹。

我特别喜欢和冯文在一起吃饭，不光是因为口味相投，还有吃饭时不谈及过去，不涉及未来，只有眼前的美食和身边的八卦。我们应该算不上什么美食家，充其量就是海纳百川的吃货。吃货和美食家的区别在于，吃货聊不出太高深的东西，也辨别不出食材的新鲜度和味道的层次感。在吃货的世界里，只有“难吃”、“好吃”、“太好吃了”和“好吃到哭了”。

记得有次和一个“美食家”朋友吃饭，他夹了一片刺身跟我说了一大堆东西，我只听出了几个国家的名字，其余都没懂。第二天得知他急性肠胃炎病倒的时候，我特别庆幸自己是个吃货。经受过太多地沟油、味精和辣椒洗礼的吃货们都有一颗并不高贵的胃。相比那些摆拍得异常精美的菜肴，我更喜爱街边苍蝇馆子里的食物，尽管我知道这非常不健康。装修简单铺面窄小的饭馆里，开着宝马奔驰，穿着西装革履的精英和只着背心汗衫的工人们同踞一隅， 坐在破破烂烂的桌椅旁大快朵颐，嘈杂中尽显世间百态，那才是真正的人间烟火。

3.

没有在午夜觅食过的人，不足以语人生，而对于我这种习惯昼伏夜出的人来说，人生的精彩即将开始。快到定位地点的时候，我看见冯文在一片烟雾中招手，看样子今晚肯定烧烤没跑了。

“李叔，几天没见您了，又来啦。呦，王哥，这你女朋友吗，长得真漂亮啊！刘姐，股票又涨了吧，点了那么多好吃的……”冯文一边跟周围的人打着招呼，一边带我坐到整家店最中心的一个位置上，我感觉她像是回到了自己的主场。

“老板娘，老样子来两份，你懂的。”冯文在座位上摩拳擦掌，非常期待的样子，但我问及到底什么好东西时，她却笑而不语。

不多久，老板娘端来了今晚的主角，都是一根竹签串三块大肉，寻常配置不见新奇。我应该是太饿了，也顾不上什么绅士风度，拿起一串就往嘴里塞，但咬下去的一霎那我就后悔了，一股滚烫的液体从肉里喷涌而出，灼烧着我的口腔。我一下子从座位上跳了起来，嘴里的东西吐了怕浪费，可是太烫又咽不下，急得我只能嗷嗷直叫，原地乱跳。全场的目光都集中在我身上，成为整家店最靓的仔。

冯文在边上已经笑到不行，让我赶紧坐下不要再丢人了。

“心急吃不了热豆腐，这个好东西啊，要等稍微晾凉一些，才能吃出真正的精髓。”说着她拿起一串吹了吹，吃起来一脸享受。

我好奇这到底是什么东西，看起来像肉，咬一口爆浆，但嚼起来的口感却不同寻常。在我再三追问下，冯文带我走到烧烤店的一个角落，指着一个盆对我说就是这个。此时此刻，我看见满满一盆的眼珠子看向四面八方，其中有好几颗还死死地盯着我，我的胃里一阵筋挛，仿佛刚才的眼球想要出来再看一眼世界。

当晚我没有再吃其它任何东西，在冯文的偷笑里，我看到了恶作剧得逞后的快感。我吃过很多奇怪的东西，比如知了幼虫，毛鸡蛋等等，但这个烤眼球确实让我大开眼界。

4.

宫崎骏说“美食是最好的慰藉”。人的胃口是有记忆有情感的，这种记忆和情感都特别坦诚，骗不了别人也骗不了自己。大学毕业后多年不曾回去，一次偶然的机会路过，发现宿舍区外面的小吃城竟然人去楼空。整整三层楼，数不清的摊位，天南海北不同的特色，那些陪伴我大学四年的味道，现在已经不知去向何处。

站在空荡荡的楼下，忽然觉得恍如隔世。曾经的我们在这里喝着啤酒看球，啃着鸡爪聊天，合吃一份砂锅谈情，独享一碗拉面沉默。我们在这里笑过哭过生活过，总能在某个摊位上找到足以慰藉身心的味道。在这里没有思乡的烦恼，各个地域的美食让来自不同地方的我们找到了共同的语言。望着冷清的建筑，仿佛消失的不是摊位，而是自己当年吹过的牛逼，和虚掷的青春。

曾经在篇文章中看到这样一句话：人世间所有长久的关系都是寡淡的。的确如此，平淡如水才是生活真正的节奏，再激烈的电影情节也不过短短两三个小时。相比于总在风口浪尖激荡，我更愿意停泊在安静的港湾里慢慢摇晃。

我和食物之间的关系亦是如此，在外漂泊多年，尝过无数酸甜苦辣，也曾让我大呼过瘾并且乐此不疲。可当世界归于平静，我脑海里只有妈妈做的葱油饼卷腌肉肠，没有惊心动魄的味道，只有家里平平淡淡的温暖。在和冯文聊起关于妈妈味道的话题，她却少见持有我相左的态度。她说她妈妈为了家庭经常在外奔波，很少在家做饭，所以手艺很难恭维，而且还会逼她吃一些不喜欢的东西，比如水煮蛋的蛋黄，所以她更愿意在外面自由地觅食。

妈妈的爱，有的温暖有的专横，出自妈妈厨房的食物，有的是慰藉美食，有的是童年噩梦。但无论怎么，这些都是我们对食物最初的记忆，指引着我们将来的饮食方向。

5.

食物知道人类灵魂所在，食欲便是探求灵魂真相的欲望。最后一次给前女友熬汤，被斥责淡而无味，现在想想那应该就是没爱了吧；和朋友吃了一家辣到五脏六腑都冒烟的川味火锅，以至于后来看见辣椒就想起他；出差时吃到一碗异常鲜美的猪骨汤面，一扫在外的疲劳，走起路来都哼着小曲。喜欢美食的人肯定都有美好的灵魂，因为他们全部精力都想着吃好吃的，没时间干坏事。

后来，冯文因为工作的原因，离开了我们一起咀嚼和吞咽的城市，失去了那么合拍的饭搭子，我又变成了孤独的觅食者。在饭点的时候，她会给我发来一些食物的照片，有常见的，也有猎奇的，会说以后有机会一起来吃。我也会和她分享一些最近新发现的好店，但心里非常明白“有机会”这三个字就是机会渺茫的意思。

有一天，我一个人去了那家烤眼球的烧烤店，老板娘居然还记得我，问我冯文怎么没一起来，我笑笑说她过几天就回来了。可能是看在冯文的面子上，老板娘对我非常亲切，还挑了几颗大大的眼球，烤得香气四溢。这次我没有心急，慢慢地等待它的冷却，轻轻地咬破它的结构，细细地咀嚼它的味道，没想到我居然爱上了它的口感并久久难忘。

我想起了上次来这里的糗事，想起了冯文的窃喜和大笑，还想起了很多和她一起吃饭的日子。突然发现除了饮食习惯，我对她的了解居然还不如一个普通朋友。

食物总是会在相同的季节履行诺言一般地再现，而人不一定，我应该没有机会再更多了解她了，只希望她能再找个人陪她一起吃饭吧。