妈妈

岳母进了诊室
说里面也是人潮
让我先忙
我绕过一些弯 错开一些空气
下楼 出门 走
接受过度的阳光
眼帘坚持忽闪忽闪地
等着雨

我上了车
妈妈隔着玻璃望
我犹豫了一下 快速回头
下一秒是另一个城市
我常想儿时暴风雨后
窗前巨大的彩虹
我们一家人共享

妻子在柜台前上班
儿子在写字桌前反复 擦写歪
的字 鼓捣橡皮的坦克队伍
像溪水在青苔上拐弯
我在门外听
他们开始争执速度和质量
还有要迟到的睡眠

他妈妈腰椎管
狭窄
我的心脏这些年
在收紧
别了很多个季节
不如停在这个夏天

——2019.05.27