一袋垃圾

        高三时小雅搬出学生宿舍，母亲陪读。母亲大字不识一个，除了给女儿做饭洗衣，照顾生活起居，和小雅交流甚少，小雅从小到大什么话都愿和父亲说，她和母亲之间仿佛存在着一条不可逾越的鸿沟，临近无法沟通的边缘。

      放学回家到门口，听到窸窸窣窣的声响，推开门，母亲灰头土脸地蹲在地上，捣鼓杂七杂八的废品，散发着并不美好的气味，小雅喝声：“你在干嘛？”母亲怯怯地说：“小区里有挺多人在捡……“我担心你烧的饭菜都不干净，我不敢吃”，语罢，小雅摔门而去。

        女儿强烈的反应让她消停了几天。她在农村做活做惯了，终究是闲不下来，便另外开辟出一间屋子专门放垃圾，其实她更多的是打着自己的“算盘”，家里生活拮据，小雅的父亲自小雅十岁就因重病丧失劳动力而不能负重，卖垃圾的收入日积月累能抵过房租有余。

      “雅雅，我手用肥皂洗好多遍了，你放心吃好嘞”，小雅用余光瞥见一只散落在地、母亲捡来的破鞋，顿生作呕。有人到家做客，母亲引着他们参观堆放垃圾的房间，“你看摆放得整整齐齐哩”。母亲说这话好像故意说给女儿听，而小雅面对无法改观的母亲，话更少了，她把心思一头扑进小说里，随之而来的是成绩的直线下降。母亲每每问起功课，她总是搪塞过去：就那样呗。

      等到女儿回来吃饭的母亲垂丧着脸说：“今天拾了一大袋垃圾，上厕所的一会儿不见了，准是张老头拿的，我那时就看他盯着我一大袋垃圾眼红”。小雅不语，却在心中泛起阵阵涟漪，不禁鼻头一酸。

      那年凛冬，妈妈分类整理垃圾时手被划破一个大口子，问小雅要创口贴，小雅看到血流汩汩不止，母亲不动声色，泪水瞬即迸发，哭成泪人，呜咽道：“我不让你捡，你偏要捡。”说时就硬拉着母亲去楼下诊所处理伤口，母亲只淡淡地说：“多大点事啊，哭啥，妈没事儿”。同时女儿猝不及防的关心让她周身暖和起来。

        小雅几乎彻夜未眠，泪水湿透了枕头，辗转反侧间隙她起身，翻开日记本，暗暗发誓一定要学出头，随后用垃圾袋把所有小说装起来。第二天晨光微熹，她提着装有小说的垃圾袋丢在上学路上经过的一片小树林。母亲拾荒到小树林，看到摆放整整齐齐的书，由于不认识字，看这些书的封面似曾相识，心想可能女儿会用的上，便把书捡回来给小雅。

        凛冬散尽，星月长明，小雅和母亲的关系像坚冰消融日趋缓和。每天依旧是骑车路过理发店时，在播放“我想要带你去浪漫的土耳其，然后去东京和巴黎……”。她在桌前放了一盆栀子花，挑灯夜战昏昏欲寐时嗅一嗅。星光不问赶路人 时光不负有心人，那年高考小雅收到了医科大的录取通知书。

      《平凡的世界》说：其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。