《楚门的世界》——关于选择的自由

《楚门的世界》——关于选择的自由

当一部电影拍得非常经典时，电影的名字就会逐渐成为人类现象的表达词汇，如万物存在之始，将各类物件命名，物以名而生意，名因物而有义。这类电影均有这样的特点，一是反应了人类普遍的困惑，二是无法解决。像《罗生门》，在黑泽明大师的演绎下，已经成为这样一种现象的专属名词——当事人各执一词，各自按自己的利益和逻辑来表述证明，同时又都无法拿出第三方的公证有力的证据，结果使得事实真相始终不为人知，事实结果一直在‘真相’与‘假象’之中徘徊，最终陷入无休止的争论与反复，从而无法水落石出，真相大白的事件或状态。

而今天我们要谈的电影是《楚门的故事》，没有《罗生门》的时间久远，但也渐渐流传成一个现象的定义——你是否在一个被设定好的世界过一场自以为是的真实人生？

很年轻的时候，看过一篇法国作家的短篇小说。大意是一个人为了永生，让科学家将自己的大脑切割下来，放到营养液中。大脑的神经末梢连接在计算机上，通过计算机程序传送各种刺激。人和现实世界一样，可以感受到蓝天，白云，歌舞，食物，香水，触摸。这个设计不仅可以让大脑感受的世界只留下极乐，而且只要有营养液的维持，就可以达到永恒。

然而这个换营养液的工作，需要家人一代代传下去。这个活在营养液中的大脑逐渐令家人厌烦，怀疑和遗忘，在家人眼里，他究竟是死还是活，令人疑窦丛生——这个在营养液里的大脑是否又是自己的家人？内心的纠结令人疲倦生厌，终于，失手摔破了装营养液和大脑的玻璃缸，一切残存的物品被扔到了屋外的垃圾箱。

后来才知道，这来自美国哲学家希拉里·普特南的假想实验，“缸中之脑”。当时这个故事带给我的冲击，如同一场的巨大的龙卷风，粉碎了我对这个客观世界真实性的确认。而正是这种确认，是我们在这个世界获得安全感的唯一方式。

人不得不承认，我们其实只存在于，通过视觉，味觉，听觉，嗅觉和触觉在意识里加工过的世界中。那么，我们如何确定外界客观世界的存在？如果说我们共同感受了一张桌子的存在，证明了客观世界的真实。但我们又怎么知道，这张存在于我们的经验世界里的桌子是否一模一样？而所受的教育告诉我们，客观不以人的意志为转移的。我们又如何否定，可能有一个比我们宏大无数倍的世界，那里只要有一台计算机，就可以连接我们这个世界的整个人类的神经末梢，我们所谓共同认可的客观世界，不过只是一种相同的刺激源。

《楚门的世界》——关于选择的自由

《楚门的世界》便是这样一个“缸中之脑”的实验，实验的目的是为了巨额的商业利润。这个“脑”在电影里是我们通行定义的“人”，一个叫“楚门”的人，“楚门”是英文“Trueman”的音译。显然在英文里，这个词表示“真实的人”，而“真实”这个词，在人物的名字上就借助一种“此地无银三百两”式的强调重复，刺激观众对“真实”的思考。中文名字的“真实”可能想反应在《楚门的世界》的“世界”两字上，世为时间，界为空间，这是我们赖以生存和确定真实的参照系。

在一个比较疲倦的下午，看到了《楚门的世界》的主演金·凯瑞。想找一部轻松不低劣的喜剧看看，金·凯瑞——听说他是好莱坞的周星驰，当然，周星驰——也听说过他是香港的金·凯瑞。但这次，依靠印象中演员的特征选择电影显然错了，因为这部电影一点也不轻松。金·凯瑞——一个印象中的喜剧演员，出色演绎了悲情的楚门，而且因为此片获得了金球奖最佳男主角。

不轻松不意味着不好看，而是看完后，发现自己刚才全神贯注地过了一段生活，在另一个世界里。看完这部电影后，多年前，那“缸中之脑”的小说，令自己陷入“晓梦迷蝴蝶”的状态，栩栩重现，虽然不再像当年那样恍惚到不能自已。这像原本需要轻松的麻醉药，却直接找了把手术刀，如“庖丁解牛”般剖解这个世界。

“缸中之脑”的脑既然是楚门这个人，那控制脑的计算机又是什么呢？程序设计师是一名叫克里斯托弗“Christopher”的导演，“Christopher”，“Christ”?这是我看到这个名字后的下意识联想，这是个创世的人吗？电影验证了这个联想，克里斯托弗就是楚门世界的创世者。

如他在影片中宣称：这里是海景岛，世上最大的摄影棚，除了中国的万里长城，这是唯一从太空可以看见的地球建筑。而这个巨型摄影棚的作用，就是从楚门出生开始，无处不在的隐藏式摄影机24小时不间断的记录楚门的生活，十七亿人看着他出生，220个国家的人观看这个无剪辑的生活秀，这是观众偷窥欲的集体狂欢。

楚门的世界里，除了楚门，其他人全部是演员。无时不在，无处不在的植入广告带来了巨大的经济利益。为什么被选择的是楚门？因为，当年在五个准备出生的备选小孩中，一个婴儿正好在节目开始直播的时候出生，被节目组命名为楚门。如我们的生命初始于万千精子搏击后的概率，偶然中唯一的确定，我们是偶然？那何来必然的意义。我们是必然？生物学似乎并没有论据支持。

电影开始的楚门，已经三十岁，也就是他的生活已经被全球直播了三十年。这个时候，有件事还在直播范围外，就是楚门和妻子的床上生活。此时，镜头会移开，播放音乐，镜头里或者会有窗帘随风舞动的情景，暗示着屋内正在进行的事件。然而显然这个规矩也要被打破，克里斯托弗已经在电视采访里承诺，将要现场直播楚门的亲密过程。

楚门从出生，就是充满好奇的孩子。为了预防他逃出海景城，他的家庭教育，学校教育包括朋友，全都无所不用能及地，暗示他海景镇就是世界上最好的地方了，再也不可能有比海景镇更好的世界。在这也不能阻拦楚门探索新世界的好奇心时，设计师设计了童年的楚门随父亲出海（人工海），风暴骤起（人工风暴），执意前行，后来父亲落海而亡。用内疚制造对海水的恐惧，用恐惧阻拦楚门试图远行的决心。事实上，克里斯托弗做到了，这个做到很容易，因为楚门是和我们一样的普通人，普通人多就是梦想在恐惧和不安全感中渐渐消磨或者被隐蔽。

秘密终于渐渐被楚门窥测端倪。如果一件事永远不被当事人知道，那不称其为秘密，不知道的事情对于当事人等于不存在。生活有了裂缝，秘密的真相才会渐渐显现。

裂缝的始端起始于，在街上，楚门发现了自己已经去世的父亲（大家劝他是幻觉）。

开车时广播突然播出：“他在斯图尔特街，演员待命，九十秒后就到，把小狗牵出来，保证咖啡是热的”他把车子急转弯，广播又说：“他转进兰卡斯特广场了，他差点撞到人了，来人啊，快换频道”

楚门跟自己的妻子梅丽说，妻子置之不理，一板一眼地说着关于咖啡豆，切割机的介绍（广告植入）。母亲到家里跟他一起翻旧日的照片，回忆幸福的一幕一幕，试图熄灭楚门的疑心，却让楚门发现了结婚照中，梅丽悄悄做的一个食指中指交叉的动作，这在基督教中表示在不得已的情况下发假誓。

从小一起长大的朋友马龙，不停劝他要相信这个世界。有些心虚的发誓令楚门疑窦丛生，事实上，马龙走后，楚门孤独坐在海边，雨下来，这是剧组设计让他快回家的方式，操作有些失灵，只有一注雨随着楚门移动，然后才变成倾盆之势。

当一个人发现自己周围的人，自己相信的爱都不可信时，楚门开始激烈反抗。他去火车站订票，售票员说要下个月才有票。他开车疯狂在街上乱闯，试图冲出这个城市，各种方式阻截，最后一条路上说核工厂发生事故，禁止通行，满街是穿着防护服的警察。他回家用餐刀威胁妻子梅丽，马龙突然出现，带着楚门去海边，见到了他逝去的父亲。

创世者对父亲死而复生的解释是，落入海中，被人救起，失忆二十二年。楚门已经深知这一切都是设计，然而多年对父亲的思念，内疚，仍然令他紧紧抱住自己的“父亲”，泪流满面，这真情流露的情感，令创世者和他的协作者们麻痹了警惕，楚门获得了出逃的机会。

更应该说，这个机会是创世者给他的，因为“父亲”的出现，他克服了对水的恐惧，他从海上出逃。

满街的人寻找他，创世者升起了人工太阳，刮起人工飓风，阻拦不了将自己绑在船上的楚门。楚门到达海的尽头，才知道天和云是巨大的彩绘幕墙，沿着墙，有一道窄门，通向外面的世界。

这个时候，创世者克里斯托弗出现了：听我说，楚门，外面的世界比我虚构的世界更不真实，同样充满谎言同样虚伪，但在我的世界，你不必害怕，我比你更了解你自己……

楚门决然离去，荧幕外观众哀嚎：以后我们还看什么？

《楚门的世界》——关于选择的自由

电影里有一个少数人，楚门在大学时喜欢的一个女生——施维雅。施维雅也爱上了楚门，试图暗示真相，被节目组赶出了海景城。多年以后，在导演克里斯托弗接受电视采访时，她打进电话指责导演：你对楚门所做的一切都是对他的伤害。

这种指责愤怒却无力，克里斯托弗回答：你们所在的世界是一个病态的世界，海景镇是理想国度……如果他决心要查出真相，谁也阻止不了他……

施维雅是少数人，少数要撕开伪装，展露真相的人，这像我们这个世界的公众知识分子，确实少之又少。在这个以多元价值观为口号的年代，人类以科技的前进遮蔽虚无主义的弥漫，看看现在的金钱文化，丧系文化，反智文化，尼采早就预见了这个时代的到来。

只是，这少数人在揭露真相的同时，并没有告诉我们，什么是不被设计的自由，而这种自由又真正就是幸福吗？

人只要和这个社会共存，就必然会有共同遵守的规则，也就是说，人必定在一个设计好规则的社会里生存，无论你选择什么职业和生存方式，无一不在这个社会的框架结构里。那么，逃离这个框架的人要逃离所有的人。这意味着，一个人在沙漠的生存便是最大的自由。而这自由的人，是否可以生存？如果不能生存，这个自由拿来做什么？鲁滨逊即便在荒岛上生存下来，还是时时想着要重返人类社会。

自由什么时候才等同幸福？在“若为自由故，二者皆可抛”的人心中，自由在苦难中产生。而在苦难中升腾起幸福感的人是伟人，是行进在超人路上的人。

那么对于一般人，我们是需要自由还是更需要安全感？安全感这个东西，本身就代表对于外界的依赖，像家庭，体制，社会地位，财富等等，或者有人否认安全感来自这些，而是来自自身的才华，而所谓自身的才华获取的安全感，不就是在社会设计好的规则中，顺利找到一席之地吗？

我们能够生存的信念，在于能够中和被设计和自由之间的关系。楚门的悲剧是他的人生没有和其他人产生真实的关联感，而我们的世界里，至少大多数人都是楚门，楚门和楚门之间是真实的关联。选择和哪些楚门发生关联是我们在被设计下的自由，这就够了吧。另外，我们也许还有一种自由——“我思故我在”。

楚门在影片中更是个悲情的载体——明知被设计却心甘情愿被设计的人——那些演员们，岂非更可悲？例如从小和楚门一起长大的马龙，在几十年的生命中只离开海景镇一次，而他是这样评价这次经历：到处都去过还是这里最好，看这日落，太完美了，上帝的杰作。

看到这段话，不禁令人想起杨绛先生那句对《围城》的著名评价：.婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

如楚门世界的观众——浴缸里的猥琐男，沙发上的老姐妹，心不在焉的女招待，敷衍塞责的警察，愿意放弃自己的生活，选择活在楚门的喜怒哀乐之中，把自己变成别人生活的观看者和一台接收器有区别吗？当主动停止自己的思考和成长，肉身是否还是人的定义？

这些人貌似有选择的自由，因为他们选择了做演员和观众。然而我们真有选择的自由吗？在没有自由选择的能力之前。现在有个很火的综艺节目《奇葩说》，当选手们在一个辩题的正反面反复论证时，观众席上的票数，一会儿正一会儿反，时时被说服，时时被改变，选择的自由，然而，观众自由选择的能力呢？

在影片的最后，克里斯托弗抚摸着荧屏上楚门的脸，眼泪盈眶。这是一个创造者对创造物的情感，是一个艺术家对作品的不舍。他也为我们提出了一个问题：如果楚门没有发现这个世界的纰漏，他的人生是否圆满？

如果没有发现，节目组已经找了个和施维雅很像的女演员，马上就要走进楚门的办公室，成为楚门的恋人和下一任妻子，这是楚门的梦想。楚门的世界里一切都围着楚门转，至少从生活形式这个角度看，这不正是很多人想选择的——无难度，无痛苦，心想事成的美丽新世界吗？

楚门的痛苦是发现了真相。他义无反顾地走出海景镇，如赫胥黎《美丽新世界》中的野蛮人，宁愿在荆棘丛生中野蛮生长。但是也有一种可能，他会像马龙一样，觉得去过了哪里都不如海景镇，而又希望过那种被设计的美好生活。

文章开头提到了《罗生门》，楚门离弃了楚门世界，是因为这个世界的绝对假，而他进入了一个各说各话的罗生门世界，在相对假的世界又如何找到真相？

是不是快把人绕晕了，到底想表达什么？我们从小习惯一个标准答案，一个中心思想，而实际生活真没有标准答案和中心思想。我想表达的，大概就是在混乱中找到自己的平衡，在被设计中寻找自己的选择，在反复思辨中提升自己自由选择的能力，才能善用相对的——选择的自由。