2021年11月，我刚到南安普顿还在隔离，参加了一个学院组织的webinar（网络研讨会）。那一期的主讲人是一位即将参加论文答辩的博士研究生，研讨会上分享的内容即她的博士论文，她的研究课题是医学词汇。在研讨会开始前，她和主持会议的老师互动。从他们零散的对话中，我拼凑出了关于主讲人的一些信息。女生硕士开始在南安普顿大学学习，医学专业。后来申请了同一专业的博士，可是在博一的时候，发现医学并非自己所爱。毅然弃医从文，重新申请语言学博士。2021年是她在南安普顿大学就读的第八年。
在她分享完自己的课题研究的成果之后，主持的老师问她，当初选择这个课题的原因是什么。她笑着说，自己有医学学习的背景，加之后来做调查的过程中和医学院的学生一起生活了3个月，“I know how hard it is for medical students to understand the medical vocabulary while they’re already struggling being a medical student. About that, I want to do something.” （我知道医学专业的学习有多难，而生僻艰涩的医学词汇于医学学生意味着更多时间的投入和精力消耗。所以，我想做点什么。）
那个时候，对于女生的“我懂，所以我想要找到一种方式去做点什么”，我的理解是文科博士特有的情怀。而事实是，当时的我并不真的理解何谓“情怀”，只不过大家都在用这个词描述大多文科博士的选择，我偷懒捡来用而已。
这学期末要做博士研究课题的计划，上周课堂上，我们讨论了各自的研究方向和初步计划。而接连两门课的老师都强调了研究计划的“doability”（可行性），于是我向老师咨询是否可以用一个折中的方式去做我打算做的研究。老师给我分析了我的折中方案潜在的“介入因素”影响过大，最后我不得不放弃折中的方法。和我一起讨论的同学给我出主意，“You can conduct your research here in the UK, since there are so many Chinese students here. Just change your research settings.”（英国有很多中国留学生，你可以在这里做你的研究，你只需要转换你设定的研究环境。）我向同学解释我的研究有特定的社会属性和目标群体。同学似乎并没有完全理解我的意思，然后我说，“The thing is, in China there are more students who are not privileged ones. They’re my target group.”（在中国大部分学生并不是“含着金汤匙”出身的，他们才是我设定的研究对象。）同学秒懂，出于可行性的考虑，她建议我考虑换研究方向。
上学期的一门课上，老师让我们分析了一句话在中国语境和英国语境的涵义。“It took me ten years to have a cup of coffee with you.” （我用了10年的时间来和你一起喝咖啡。）课上大部分是中国同学，虽然大家都懂字面意思，但因为年纪尚轻，直到老师解释了这句话的社会阶层暗示，大家才明白话里的言下之意。而我碰巧在那之前不久说过类似的话。
知道我还未去过海边，几个朋友带我到海边走了一圈。我们站在瑟瑟的海风里聊着初到学校的学习和生活。聊到生活的无奈，站在我旁边的两个朋友碰巧来自同一个国家，他们国家全额资助他们博士就读期间的学费和生活费，条件是毕业后回定向培养的单位工作至少6年。他们对此并不满意，觉得自己被剥夺了选择权。我说，“At least, you can focus on your study during your stay here.”（至少在校期间，你们可以专心于自己的学业。）然后我开玩笑说，他们不需要为毕业后的就业问题困扰。其中一个朋友说，“Yes, that’s true, but it’s not that simple.”（虽然如此，但很多事情没有看起来那么简单。）我说，”You know, it took me 10 years to be here to study. I know it won’t be easy.”（我用了10年换来了到英国学习的机会。我知道世事不易。）
最近总是想起在边陲小镇支教四年的点点滴滴，很多以为消失在记忆里的细节如脑海里突然支起了放映机，清晰的影像不断在脑海里放映。我想，它们在试图告诉我些什么，关于过去的困惑，关于现在的选择。
或许，所谓的情怀，即情感深处最真实的怀念。因为它已成为你人生不可或缺的一部分，所以你总想要做点什么。
开始一段新的征途并不容易，当我对眼下和未来不安的时候，朋友告诉我，“Remind yourself why you wanted to come here in the first place. ”（想想自己的初衷，你就会有答案。）
那天Webinar上，主讲的女生全程笑容，在分享自己的研究成果和回答提问时眼神的笃定和语言的精准让我记忆犹新。八年里，她一定也有过迷茫和纠结，那是我无从了解的故事。但是，她那一天的分享却让我看到了情怀真实的样子。
网友评论