记忆中的油灯

一次偶然的机会，参观了农村展览馆，全新的展台上放着陈旧不堪的各色农业器具，以及六七十年代农村常用的生活用具，虽然陈旧却挡不住浓浓的生活气息，挡不住炊烟袅袅，鸡鸣牛叫的遥远记忆。一盏马灯吸引我的眼球，虽说擦得很干净，但骨子里的岁月沧桑却是挥之不去的。那盏马灯安静的站在展览馆的墙角，默默地守候着，就像我记忆中的乡村某个老人，老成持重举止安详。这盏灯算是那个年代比较豪华的灯具之一，之所以冠以豪华的名头，是因为在那个年代只有公家才会有资格有能力用到这种灯，如公社的办工场所，学校老师的讲台，饲养员的值班小屋会见到这样的灯，而普通家庭用的就是一般煤油灯，还有经济稍微好一点的人家用的是玻璃罩子灯，而大多数人找一个扁平如碟子状的大腕，揉搓一个粗粗的线绳子做捻子，就是一家人唯一的照明。这种灯那时候是很普遍的，点起来光亮不大，油烟却如一条细细的黑龙。捻子常年累月在煤油中浸泡，也逐渐变得坚硬而漆黑。每到晚上，天光远去，实在看不见了，家里的大人们才会郑重其事的说：该点灯了。于是乎家家依次都点起油灯，光虽然微弱，却透出乡村夜的生机，弥漫着农村人家特有的温馨,心里倍感通透光明。煤油金贵，勤俭持家的人都会早早的熄了灯，然后在黑暗中拉着家常，直到睡去。我第一次上小学，看见班主任提着一盏马灯走进教室，小心翼翼的将油灯放在讲台上，感觉自己开了眼界。当时心想，什么时候我家也有这样的马灯该多好啊。老师按照生产队把学生分成几组，每晚都要有各队的小组长召集同学一起写作业，温习功课。夏天自然没有问题，但是冬天日子太短，等各自做完喂猪喂鸡等各种家务后，天已经黑透了。五个同学挤在我家的炕上，围着罩子灯写作业，但就一盏灯，我们用了，其余兄弟姐妹就没有办法学习，母亲纳鞋底子，缝补衣服的活儿就得等。我为此苦恼了好久，要是有一盏属于自己的灯该多好啊。一个空的墨水瓶成了我的第一个目标，我偷偷的将不太多的墨水倒掉，洗净晾干后，在瓶子里灌入煤油，然后找一截鞋带子，在墨水瓶盖上挖了一个孔，鞋带穿出小孔，另一端放在瓶中，拧紧盖子就迫不及待的用火柴点燃了。捻子很快燃烧，但我发现塑料盖子却有被烧化的危险。赶紧吹灭灯，在瓶盖上盖了一个乾隆通宝，然后再点起来，一盏简易的小灯就做好了。到了夜晚我和同学们围着我做的小灯写作业，他们都很好奇，说我是什么时候买的这么小巧的灯，携带方面，而且油烟小。我得意的说？我做的。不久墨水瓶油灯我们人手一个，晚上写作业再也不用愁了。别的班的同学也效仿，每到夜晚，教师里的小油灯闪闪发光，一个小火苗就是一个个梦想和希望。自从有了小油灯，我再也不用和家里人争灯了。我可以搬着炕桌子躲到一边自由自在有了小油灯，我再也不用和家里人争灯了。我可以搬着炕桌子躲到一边自由自在的看书写字。姐姐时常会凑过来让我教她白天认的字，把我写过用完的本子背面当做自己的作业本，弯弯扭扭写上自己的名字。姐姐没有上过一天学，在学龄前帮着母亲带我们，抱着弟弟，拃着我，等我们上学了，她已经15岁了，错过上小学的年龄。母亲决定让姐姐也去读书，姐姐为此高兴了好几天。课本是我用过，买了新本子。姐姐自己做了一个花书包，看着花书包姐姐就非常高兴，我也替姐姐高兴。这时候母亲病倒了，姐姐上学又成了一场空。我看出姐姐的落寞，但姐姐说：你们好好学吧，你们学好了也就是我学好了。晚上姐姐和母亲只能等我们作业写完了，才能做一些针线活。自从我有了小油灯，姐姐就有时间凑到我跟前，也写几个字。姐姐写的很认真，一行行写的有模有样，还不时询问我与这个字有联系的事情，有时问的我不耐烦，就说老师就是这么讲的，至于为什么是这样，我也不晓得。自从姐姐跟着我学习，我似乎受到姐姐的督促，自己学不好不但对不起老师，更重要的是没法给姐姐讲课。晚上我想懒一会再做作业，姐姐就会笑嘻嘻的说：是不是该当老师了？我一听只好老老实实坐在桌子边。我看姐姐写的认真，但也很费劲，我写一行生字，姐姐为了记住可能会写两行。我说：又没老师给你批作业，写个差不多就行，写那么认真给谁看？姐姐望望我说：写字不是为了给谁看，写给我自己看。偶尔，母亲去看姥姥，姐姐在家里就扮演母亲的角色，不让我们在家里疯玩，怕把家里弄乱了。我们蹲在门口百无聊乱，姐姐就会在屋里说：乖乖的在外面玩，一会给你们看电影。那时候要看个电影就是十里八乡追着看露天电影，我和弟弟小怕走丢，所以从来不带我们。而且这种露天电影也不常来，看一次电影对于我们简直就是过年一般。我们跑的勤快，抬水、拔草、剁草、喂猪、喂鸡都用最高的效率完成了，有一只调皮的鸡就是不主动回到鸡圈就寝，我把它抓住硬塞进鸡洞里去了。然后匆忙吃了饭，让姐姐带我们去。姐姐说：今天的电影在家里放。我和弟弟泄了气，噘着嘴说：就知道骗我们干活。姐姐说你们到外面窗根子下看着，一会就有电影。我和弟弟对着窗户纸，只听姐姐在里面点亮油灯，然后拿到窗台上，用手比划成兔子，老鹰，还有模拟的动物叫声，各种动物的的影子就活灵活现的出现在窗户纸上，当然姐姐按照我的课本中的故事加上自己的经历编的新故事。我们一下子被姐姐声情并茂的“电影”吸引住了，安安静静坐在房檐下看着。姐姐还剪了各种各样的人物，拿到油灯前，那些人物一会变大一会变小，煞是好看。以后只要母亲有事情不在家，姐姐都会给我们播放电影。姐姐还一再告诫我们：不能让妈知道，要是知道了，以后电影就看不上了。直到后来我看了一场皮影戏，我才回味姐姐那时的表演似乎不逊色这些艺人。一年年关将近，庄子上大大小小的人十有八九都感冒了，我们家只有母亲似乎症状轻一些，照顾我们吃喝拉撒吃药，每晚还要起来若干次看谁发烧厉害了，谁出汗了。不仅如此还要准备过年的大大小小的事情，以往很多小事我们就代劳了，但现在我们病得起不来。眼看腊月二十八了，母亲病倒了。这可怎么办呢？因为我们过年穿的新衣服、新鞋都是母亲和姐姐一针一线做出来的。看来过年穿不了新衣裳了，我心里万分沮丧。巴在窗缝子往外看，是邻居家的孩子穿着新衣新鞋显摆。我和弟弟吃了药早早迷糊过去了，稀稀落落的鞭炮声和我们的梦交织在一起。不知什么时候，我迷迷糊糊感觉有团光晃动，睁看眼看见母亲在灯下正在纳鞋底子，已经有一双鞋做好了放在旁边。灯光映着母亲大半个轮廓，熠熠生辉。那次我见到的油灯光芒轻柔、温暖而圣洁，那种颜色和亮度在很多年后再也没有看见过。早晨五点多，我被噼里啪啦的鞭炮声惊醒，坐起来发现感冒奇迹般的好了。一骨碌爬起来发现母亲已经把我们过年穿的衣裳、裤子、鞋子都做好了，叠得整整齐齐。油灯还亮着，但所剩油几乎将尽，母亲为了我们穿上新衣过年熬了一夜。母亲看我起来说：穿上新衣服，病就好了。我利索的穿上母亲做的衣服裤子和鞋子，非常合身合脚。一路小跑出了门，有新衣服穿了！如今回想起来，母亲略显疲惫的眼神中带着一种欣慰，油灯的火苗虽然微小，却会温暖我一生，给我希望和光明，给我梦想和勇气。每当我遇到无法完成的任务时，我总会想起母亲的眼神，总会想起那盏油灯温暖坚定的光芒。没有什么可以挡住我，没有什么是不能完成的任务，于是咬咬牙，一切都会挺过去的。油灯点亮，一家子人围着油灯就有家的气息和温暖，也有从油灯中衍生出来的故事。点亮，一家子人围着油灯就有家的气息和温暖，也有从油灯中衍生出来的故事。油灯捻子燃烧的时间长了，偶尔会结出灯花，不但油烟大，还会影响灯的亮度。每每此刻，母亲会拿出剪刀，剪去灯花。而每次结灯花，母亲就会说：有远处的亲戚要来家里了。在母亲眼里，这是灯神提前通知我们的。说也奇怪，过了几天舅舅就来接我了。每到暑假舅舅就会把我接到他家，一方面是让我做个帮手，一方面我们家娃娃们多可以节省一点口粮。舅舅把我放在他牵的骆驼上，跪着的白骆驼很听话，让它跪倒只需说几声巧、巧、巧，他就会很听话的跪下等待主人往它驼峰间抬东西，或者人坐上去。然后再喊起、起、起，它就很顺从的站起来。舅舅是生产队的饲养员，长年累月住在饲养场的小房子里。我跟着舅舅第一次进了这个小房子，墙壁黝黑，里面有一股淡淡的烟草味。但门口墙上醒目的位置上挂着一盏有了年岁的大马灯，我很想提提这盏灯。就从自己书包中拿出为舅舅抽旱烟拔的枯芨芨，共有三捆，都是我平时拔猪草时拔回来的，每一个枯芨芨精挑细选，然后弄成筷子长短，用马莲草扎成把子，吊在屋檐下经历盛夏的洗礼。当暑假来临时，这些芨芨草变得灰黄失去光泽，风吹日晒让他们光华尽失，本真毕现。舅舅拿在手中像在看一件件艺术品，不停地轻轻点头，还会夸我：有出息。然后取一根枯芨芨，拿出自己的鹰膀子旱烟锅子，从腰间取下装烟丝的牛皮口袋，岁月磨砺已经让那个袋子发出牛皮原始本真的光泽，似乎充满富足。舅舅伸手在袋子里捻着烟丝，捻一个烟丝团放在烟锅子中，扒拉开房子里烧茶水的小炉子，芨芨草点燃了，借着火苗点上烟锅子，然后蓝色的青烟便在小屋缭绕起来，煞是好看，旱烟淡淡的香味便弥漫开来。我说我要提马灯，舅舅就走过来取下马灯说，只能提提，晚上才能点哦。那一天晚上来得格外的迟，舅舅用木勺从水桶中舀一点水，然后拧开大马灯的盖子，把水加进去了，我看着有点惊讶。在我的记忆中油灯都是用煤油的，而这灯却是喝水的。水能燃烧么？舅舅用芨芨点了一个火苗，马灯被点亮了。舅舅拧拧一个开关说：这个可以调大调小的，如果光不足就往右拧。我试了一下，果然如此。舅舅说这是他当全县劳动模范的奖品，叫做电石灯，加水电石就出来气了，点燃就能照明。我提起那盏特殊的马灯，跟在舅舅身后，舅舅在黑暗的马棚牛棚中的影子就显得无比高大，像一个巨人。舅舅悉心的给每一个牲口倒草，拌料，还很亲昵的拍拍这匹马的脖子，那头牛的脸庞，似乎这里的这么多牛马驴骡都是他的好朋友。牲口们见到舅舅也很顺从，伸着嘴，不停的摇着头。如果是在寒假，舅舅不在的时候，表哥会带着我去搞点“福利”，我的任务是站在高处提着马灯，将马灯的光亮调到最大。表哥就会到马棚中惊起睡眠中的麻雀，麻雀迷迷糊糊的乱窜，就会向着马灯的亮光飞过来，表哥用搂草的耙子，一耙子一个将麻雀打下来。很快就能打一盆子麻雀，然后把麻雀倒在胡麻杆烧好的火籽中，一种燎毛的味道过后，就会飘出浓浓的雀肉香，充满鼻翼。这时舅舅就回来了，他对表哥说：又打雀儿了？表哥总会以我我借口说事，说我馋了。舅舅就不再吭声，叹口气说：娃们正长身体，连肉都吃不上。好了就挖出来，不要烤焦了。麻雀完全成了一个黑炭团团，舅舅轻轻一磕，外面一层壳子掉了，就露出金黄的麻雀肉，舅舅将麻雀的脯肉撕下来喂在我的嘴里，自己只是津津有味的嗦着指头。虽然很多年过去了，煤油灯终于成为历史，退出了我们的生活，消失在我们的视野。煤油灯也成了偶尔停电后我给女儿讲故事的佐料。但有一种回忆是抹之不去的，有一种情感弥久历新，随着岁月的流逝越发变得珍贵而厚重。每当面对灯火阑珊的不夜城，面对状如白昼的灯光旖旎，我会然发现现代科技带来的便捷和光明，但即便如此这些光却少了一点什么。偶尔看星空，却发现无论夜空的星子多么微弱，但它具有磅礴的气度，超越岁月的精神。如同油灯，它缠绕在我们的记忆深处，带给我们的不仅仅是光亮，还有温暖、亲情和超越光明的一种追忆。 （2018.1.4）