杂忆与杂写

    近期一直在读杨绛先生，读别人眼中永远的女先生，读由她亲自审阅的自传，读她的小说、散文，慢慢地去走近了解这位智慧老者。

    这一本《杂忆与杂写》（1993-2013），也是三联书店出版，如同杨绛先生坦言，三联书店“不官不商有书香”，是以先生夫妻特别钟爱，二人很多书籍都交由此出版社。

    杂忆和杂写，收集了先生怀人忆旧的文章以及一些序文、书信，分为忆旧、杂写和序文三个部分，一些文章在其他文集中已经读到，一些事情在回忆和传记中也已经涉及，读起来更觉得亲切自然。文风一贯朴实平淡，长或方余，短则数百，一个历经世事的老人的宽厚睿智令人折服。

    忆旧部分，印象特别深刻是“我在启明上学”，也是书中篇幅最长笔墨最费的部分，九十多岁的先生回忆起童年求学的经历，遇到的人，历历在目。杨父目光深远，不囿于传统，认为启明教学好，管束严，能打好中文、外文基础，对家中女眷一视同仁，全部送往启明读书，在那个美丽新世界，小小杨绛，聪明伶俐，也调皮活泼，受到照顾，也获得成长，过得非常快活。忆孩时，先生极少地专门回忆了母亲，她自己也奇怪，为什么回忆了父亲，回忆了姑母，怎么没写回忆母亲，原因竟然是因为接触得少。以现在的情况，大概有些不可思议，但旧时大家庭的特殊性，孩子多，母亲大概又钟情于小的孩子和男孩子，确实会和有点生疏，但幸运的是，大家庭子女多，很多时候长兄长姐会代替了父母的功能，杨绛亦是如此，不管是家里还是在启明上学，几个姐姐将她照顾得无微不至，担负着“人生的启蒙老师”。

    杂论部分，印象最深刻的是“钱钟书生命中的杨绛”。好的婚姻未必相同，但若妻子能像杨绛一样尊重、敬重、爱护对方，一定不会是坏的婚姻。杨绛认为自己的最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这是钱钟书的最可贵处，他淘气、天真，加上过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱钟书。先生本身颇有才华，做过不少职业，成就不少事业，但与她而言，只有一件事终身不改，那就是一生是钱钟书生命中的杨绛。即使这件事任务艰巨，感到人生实苦，但也觉得很有意思。

    序文部分，读序文不仅加深对作品的认识，还对作者又加深了了解。譬如钱钟书，很多人都知道，他记忆力强，过目不忘，杨绛先生却知道，哪有那么神？他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记，不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补，所以读得书才会虽然多，也不易遗忘。譬如，钱钟书其实对《围城》并不满意，早年作品已经唤不起他的兴趣，他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问，是以后来杨绛先生倾尽全力，出版他的手稿，“死者如生，生者无愧”。在给莫宜佳的翻译的《我们仨》作序，先生坦言，她出身旧式家庭，凡是所谓“淫书”，女孩子家不许读，她也不敢读。我终于明白，在读小说《洗澡》时，有朋友坦言，总有一股老派学究的陈腐之气，这是先生的“局限”，也是她的可贵。

    最后的信件中，有一封为了无锡修复钱氏故居，向领导陈情的。先生极力反对在无锡建立故居，连骨灰都不愿意保留，要做隐身人的夫妇，怎么可能要一个钱氏故居。先生字字真意，出言坚决，要是无锡市领导把钱钟书作为“无形资产”，作为招徕旅游的招牌，那是对钱钟书“淡泊名利”的莫大讽刺，用钱钟书反对的方式来纪念钱钟书是不合适的。

   先生不知，现在无锡还是建成了钱氏故居，先生大概也不知，旅游者真愿意来寻觅文人古迹的也是不多了。