小河沟

小河沟。想到这三个字，眼前便会浮现那条清澈的小河。

那条小河就在大伯房子的背后，浅浅的只有半米高，最深的地方也不过一米，笔直得像一道沟渠。

彼时的我只有十岁左右，每逢暑假，我总会嚷嚷着要去远方的大伯家。吸引我的不是农村才有的山水，不是田野上的阡陌，也不是那些未曾见过的例如竹耙、簸箕之类的物件。

让我心驰神往的只有那条清澈的小河。

打开农舍的后门，顺着田坎跨过耕地，拨开一层又一层茂密的芦苇后，视野便会豁然开朗，小河沟就映入眼帘了。夏天的小河沟水量充足，那河水是可以喝的，冰冰凉凉很是解渴。记忆里的山泉伴有一丝矿物的甘甜，但我听信喝了生水是要闹肚子的，只喝过一次便再不肯喝了。殊不知自此之后，那样甘甜的山泉竟再也寻不见了。

卷起裤管，从硌脚的鹅暖石上踏进小河沟，一股寒意从脚根袭来，与夏日的炎热相中和，不禁打了个舒服的寒颤。待到几分钟后，身体完全适应了河水的温度，竟然不肯离开了。

我低下头，水面将好没过腿根。在斑驳的阳光下，那河水看着不像水，更像某种透明丝滑的液体，纯净得没有一点杂质。若不是用手能捧起那河水，便让人误以为没有东西存在。小河沟流动起来丝毫没有声音，如同一幅动态的画卷，只有弯下腰，将耳廓贴在水面咫尺，方才能听到水流的响声。就连在寂静的夜晚也是如此，就更加深了这样的错觉。

我最喜欢的游戏是捉螃蟹。那些深灰色的螃蟹就躲藏在石头底下，个头不是很大，最大的也就一掌大小，夹起人来不痛不痒。一旦搬起石头，它们可不会傻乎乎愣在原地，而是以极快的速度跑开了。所以要想捉住它们，就要在搬开石头的同时，随时做好按住蟹壳的准备。

我怯于螃蟹的大钳子，总会在搬开石头的时候，用稚嫩的声音大声呼喊。

“大伯伯，这边有螃蟹！”

那些螃蟹像是听到声音一样，跑的更快了。从河底的这个石头上，迅速地移到另一块石头上。若不及时按住它，就会在眨眼间钻入不知道哪个石头下面去了。

“哎呀，可惜。”没有抓到的时候，大伯总会这样说。

从白天到黄昏，直到看不清螃蟹的时候，我们才会提着装蟹的竹篓回家。哗啦啦一阵响，那些螃蟹就像下饺子一样被倒入盆子里了，同时还有许多指甲盖般大小的虾也在其中。

“看，螃蟹会吃虾子的。”大伯说。

我看着那些螃蟹，每个都是呆呆的，对眼前的一切不知所措，也不知道逃跑。只是右手高高举着那大钳子，嘴边衔着一串泡泡，两个鼓鼓的眼睛直盯着我，颇像是在抗议。

我不敢用手玩弄，只是这样看着它们，或是在别处玩累了，飞快地跑回来看看螃蟹还在不在。

第二天，那些虾和螃蟹一同不见了。

虾必然是被螃蟹吃了，但螃蟹去哪了，我没有多想就去叫来了大伯。大伯过来之后，在房间的一角发现了部分螃蟹，还有一些不知去向了。

“要盖住盆子嘞，不然螃蟹要跑完啰。”

说着，大伯拿来一个甑子盖，将螃蟹扣在盆里。自被监禁后，螃蟹没有再跑过，然而也不肯再吃虾子了，不久便接连翻了白肚皮。

某天，一只螃蟹照例被灌进了竹篓。待到回家放盆里后，我才发现了端倪。

“哎呀！大伯伯，你快来看！”

大伯循声而来。原来，一只母螃蟹背上站了一只小螃蟹，小蟹只有半寸长，一大一小仿佛在叠罗汉，对于这样造型奇特的母子蟹，我感到十分惊奇。

“唉，造孽啊。”大伯说道：“母螃蟹带着娃娃，太可怜了，明早我把她去放了吧。”

我对大伯的话似懂非懂，只是觉得十分惋惜。傍晚，我拿开甑子盖，那只小蟹飞也似地爬到母蟹的背上，紧紧地抱住母蟹。母蟹高高地举着右钳，警惕着看着我。我感到无趣，合上了盖子，任凭它们躲在阴影里。

第二天，母子蟹就被大伯放回到小河沟里去了。自此之后，我们不曾再捉过一只螃蟹。

除了捉螃蟹之外，烤地薯也让我记忆犹新：农舍的后门外就是一片耕地，大抵有两亩，夏季常种豌豆。某天夜里，大伯神秘地把我叫去。

“走，带你去看个好东西。”

对于这样的呼唤，我向来是不拒的。毕竟在这燥热的夏月里，除了那个无聊的黑白游戏机之外，实在遇不到什么新鲜的东西。

借着月光，我们在豌豆地里寻找地薯的踪迹，不一会大伯便将我叫去，我才得以看清地薯的模样：那嫩绿的苕尖格外显眼，叶面宽大，探出地面不会超过半尺。大伯用力一提，红通通的表皮便裹挟着湿润的泥土出来了，一股夹杂着香气的土腥味混入鼻腔，如同采摘出一朵淤泥中的莲藕，满溢出食材淳朴的芬芳。

豌豆地里升起一缕长烟。

待地薯充分冷却后，便可以剥开那层焦脆的外衣了。地薯不宜烤的过久，否则烤焦的地方品尝起来会十分苦涩。恰到火候的红薯口感绵酥，直到第二天早晨醒来，嘴里还残留着淀粉的淳香。

在那个没有智能手机的年代，晚上的时间总是难以差遣。吃过了晚饭，人们多是聚在大树下扇着蒲扇，喝着凉茶摆龙门阵。大伯的门口就是一条省道。省道依仗着小河沟而建，小河沟去哪里，省道就去哪里，于是我们的饭后活动就成为了推着自行车沿着小河沟散步。

大伯那辆老式的二八自行车是家里唯一的交通工具，在八九十年代这样的自行车几乎随处可见。之所以叫二八洋大杠，是因为轮子的直径为二十八英寸，框架大，鞍座高，通体黑色。看着那辆自行车，眼前如同被加上了滤镜，回到了那个朴素的年代。

我们推着自行车一路向前，小河沟就在路的右侧，时而躲藏在绿茵的屏障里，时而蜿蜒到山的背后，仿佛永远都望不到头。车轮嘀哩嘀哩地转，直到夕阳消失不见的时候，我们再骑车回家。就这样往复，有时会走到从来没去过的远方，见到不曾见过的山水。更多的时候，只是走在重复的路上，看着重复的风景。

自行车的后座并不舒服，却是我彼时避风的港湾。越过大伯宽大的臂膀，看着景色飞驰倒流，一股内心深处的失落感油然而生。

一步步走到从未涉足过的地方，却再次回到起点，心中难免会有落差，但也无妨，明日我还会继续踏上旅途。人生亦是这样，重复着重复着，春去秋来，虽然平凡且淡然，但只要有一丝小确幸便会欣喜不已。在用脚去丈量路的时候，也不知不觉找到了曾经丢失的宝藏。

就这样，夏天结束了。

某天，大伯打电话告诉我，自行车被偷走了。他一句一句说着被偷走的细节，言语间充满着惋惜。后面的话我没有在听了，眼前不断地浮现着那年夏天的故事。我不知道大伯惋惜的是失去了唯一的交通工具，还是惋惜不能再载着我在黑夜中返程，还是惋惜失去了与自行车之间的回忆。

我只知道，我再也不能去探索小河沟的尽头了。

小河沟的尽头在哪里，我没有见过，也不曾见过。甚至到了后来，大伯搬家了，我终于再也没有缘份见到那条小河沟，只是偶然听到大伯说那条小河沟因为环境被破坏变得十分浑浊，不再清澈见底，也没有人愿意靠近了。

    二零二一年十月。