故事

故事。故的事。

——题记

家门前，有间老屋。

像个迟暮的老人颓然地站立着，一片破败，并且再无机会修葺一新。大片苍绿幽冷的青苔攀上墙根，而墙面上的石灰落得驳杂以至于染上了一层黯淡的浅黄。这曾是我年幼时的乐园，在墙上涂鸦绘画，乐趣无穷。最东面那一小间也曾住过一个孤寂的老人，只是大约前年便与世长辞。大家对此颇为顾忌。

于是，再无人问津。

再偶然如惊鸿一瞥般记起这老人时是在次年清明时分，他出嫁多年的女儿来上坟，老人的住宅前长满了茂盛的荒草，房屋破败，潮湿而阴冷。顾不及打扫，她也只是在屋内停留了一会儿，然后匆匆离开。

我站在门口，透过朦胧的烟雨看见寥落的屋脊，心底一片怅然。

村里也有不少老人。他们大多数足不出户，在家里做做轻便的家务，带着年幼的孙子孙女，更年迈一点的，成日坐在软塌上，安静地消磨着时光。冬日阳光明媚时会搬把椅子出来晒太阳，一点点瞧着太阳西沉，浑浊的瞳仁里是淡然和平静。印象最深的，是一次看见一个年迈的老人沐浴在阳光下，微微眯着眼，她脚边的猫咪也柔顺地倚着她的脚背打盹。

那一瞬，竟也觉得岁月静好，现世安稳。

然后，又是很久。

家里养蚕采桑，忙得不可开交。等到屋里养不起时，邻居便把那间尚且完好的老屋留给我们作蚕房用。

不可避免地谈到那位老人。

昏暗的白炽灯泡下，听着大人细细讲述那人的一生。从年轻时独自一人打拼造起房子，娶了妻子；到中年时妻子亡故，女儿出嫁，家境衰落；再到晚年时投靠女儿无果，最终病在床榻。叙述中是长长的感慨。

我并未与这位老人有任何特殊的交集，印象中的他是个坚毅的老人，总是紧紧地抿着嘴，沉默地做事。生病之后他就搬去了离我们较远的一所单独房子，紧挨着大片桑树地，少有人至。我想，或许是为了清净，又或许是为了尊严。

人们总是对故去的人宽容。大家都忘记了他的不易近人，他的过于自尊也被我们看成了硬气，透露出对他的怀念。

那天，我踮起脚尖透过破碎的玻璃窗看见了老人的那间里屋。原来屋顶已然坍塌，上方的横梁透出腐朽的气息，连墙上贴的塑料薄膜，也被吹碎，狼狈地贴在地上。只有屋顶上的几株杂草，长得格外茂盛。

心里的怅然忽而放下了。几处风景，几寸光阴，总是因为事故的流逝而显得格外厚重。只是又不知多久之后，这位老人的故事才会连同这间老屋，再被轻轻提起。

故事已故。怅惘的，却是听故事的人。