May.11 一辈子能做好一件事，就是成功

文/杜豆豆

---

《万物简史》系列之三：一辈子能做好一件事，就是成功

威斯敏斯特教堂，牛顿墓地

1

大自然与大自然的法则，都隐藏在黑暗之中；上帝说"让牛顿来吧！"于是，一切变为光明。

（Nature and Nature' law lay hid in night ; God said,"Let Newton be," and all was light。）

牛顿是人类历史上第一个获得国葬的自然科学家。他的墓地位于英国圣地威斯敏斯特教堂正面大厅的中央。这段文字，是诗人亚历山大·波普(Alexander Pope）为牛顿写下的墓志铭。

其实，如果你读读牛顿的传记，就会发现，牛顿打小并不出众。他三个月时，父亲就去世了，是个没爹的遗腹子。因为早产，他出生时“小得可以装进一夸脱的马克杯中”。后来，亲妈改嫁，把他丢给了不识字的外祖母。他的童年是怀着对亲妈和后爸的恨意长大的。

6岁上学读书，他在校时也是成绩平平，性格孤僻，甚至还和同学打架。好在他喜欢读书，经常有些奇奇怪怪的小发明，让他的童年多少有些自我沉浸的快乐。

到11岁上中学，他才开始慢慢成绩出众。然而他的亲娘却不看好他，一心想让他识点字后回家当个农民，甚至后来因为生活困难，还曾经一度让他停学回家，务农养家。

结果他并不好好干活，经常打发佣人帮替，自己躲起来看书。他的好学引起了舅舅的注意，舅舅力劝他母亲支持他复学，并送他上大学。这才有了后来的牛顿。

如果撇开牛顿的科学成就，单看他为人，可以说牛顿实在是情商不高。他对女人没兴趣，也没什么朋友，生性孤傲，看谁都是傻瓜，一点都不谦虚。不过，这种种不足，都掩盖不了他的成就本身。所以，还是那句话：

人无完人，一辈子能做好一件事，就是成功。

2

要说牛顿有多牛，不需要罗列那么多成就。单说说他那本举世闻名的书——《自然哲学的数学原理》，你就能领略了。

要说这本书的出世，还真是曲折有趣。这个故事，和咱们中国的老子出《道德经》还有异曲同工之处。

当年老子要出函谷关准备云游天下，结果被把守函谷关的长官尹喜听说了，这位老子的粉丝就想设法留住老子。于是，尹长官半求半威胁地提出要求说，你出关可以，但请留下一部著作。

老子说，那行吧。于是在函谷关住了几天，给了尹喜一篇五千字左右的著作，骑青牛而去。这部著作就是传世千年的《道德经》。

老子出关，尹喜跪求真传

牛顿可不会想云游天下，他是个宅男，喜欢在屋子里搞实验。当时，地球这个大课题是科学家们的研究兴趣热点。哈雷，就是发现那颗著名彗星的科学家，因为一个关于行星轨道为何是“一条特殊而精确的曲线”的赌注，跑去请教艾萨克·牛顿博士。

牛顿告诉哈雷说：“地球是个椭圆。” 哈雷说：“您怎么知道的呀？” 牛顿说，等着，我写给你看。

于是，牛顿用两年时间，写了一本《自然哲学的数学原理》，丢给了哈雷。哈雷拿到这本晦涩难懂但令人惊奇的杰作，激动不已，即使自费掏腰包，都要帮牛顿出版。

因为这本书里的牛顿三大定律和万有引力定律，解释了许多之前无法理解的现象，比如行星的运动，潮水的来去等等，也是人类第一次提出普遍意义上的自然规律。

3

定律咱就不讲了，牛顿被苹果砸的故事你也听腻了。咱今天就说说牛顿的两个假设引起后世科学界的震动，来体会体会牛顿的本事有多大。

第一个假设是，牛顿认为地球不是标准的球形，而是赤道略微鼓起的椭球形，这是由于自转产生的离心力导致的。

于是，许多科学家开始实际测量地球的大小，来验证这一假设。先是两个科学家，理查德.诺伍德和皮卡尔分别花两年时间徒步测量出了1度经线的长度分别为110.72公里和110.46公里。

后来，乔瓦尼和雅克.卡西尼又把他们的实验重做了一遍，却得出了一个延伸的结论：地球鼓起的地方不在赤道，而是在两极。难道牛顿错了吗？

1735年，两位科学家布格和孔达米纳加入了测量的队伍，用了10年时间，历经艰险、穿越安第斯山脉，用三角测定法进行测量。最后的结论是：赤道比环绕两极的测量结果厚出了47公里。牛顿是对的。可惜的是，他们快结束时，一个法国小组也完成了测量，抢先发布了这一结论。

第二个假设，是通过测量铅垂线在一座大山旁的偏差来计算万有引力常数，甚至地球的质量。

又是一轮乱哄哄的科学验证，先是马斯基林和梅森发起了金星凌日的项目，之后科学界掀起了一次更大规模的跨国际合作。这些毅力十足的科学家们排除万难，奔赴了100多个地点进行观测，最终由马斯基林和赫顿完成了这一任务。但由于种种现实困难限制，地球质量的测算结果并不精确。

后来，还是当时被人们认为最为古怪但有才华的卡文迪许，借助另一位同样天才的约翰·米歇尔生前留给他的几箱子设备，花了一年时间，足不出户，测出了地球的质量不超过6万亿亿吨。

和现在最准确的估计值59725亿亿吨相比，这个结果只差1%左右，而这只是证明了牛顿在110年前的估计。如今也没有迹象表明，牛顿做过任何实验。

牛顿

4

地球的形状和大小知道了，那地球到底多大年龄呢？

想知道大树的年龄，看看年轮就知道了。可想知道地球的年龄，该怎么办呢？这个问题，我们要奔赴英格兰，先去访访这个人—— 詹姆斯·赫顿。

詹姆斯·赫顿1726年出生在苏格兰一个富裕家庭，这让他能够安心钻研自己感兴趣的学问。他几乎是独自一人，开创了地质学，改变了我们对地球的认识。

然而他虽然思想敏锐，写作能力却差强人意。他写了本地质学著作《地球论以及证据与说明》，里面蕴含着大量开创性见解，可没人听得懂他在说什么。

后来，还是他的好友约翰·普莱费尔，在赫顿去世后5年，推出了赫顿原理的简写本，题目是《关于赫顿地球论的说明》，这才让人们搞明白他的思想。

赫顿原理中一个核心的观点，被称为“火成论”。比如，为什么在山顶上会发现古代海洋中生物化石？赫顿解释说，这是因为地球内部热量在缓慢积聚，新的山脉会不断被创造。而山顶的海洋化石和大山一样，是由于地质板块运动而隆起来的。

于是，很多科学家加入了“敲石头”的地质学行列，研究出很多成果。

比如，默奇森对杂砂岩的研究，出了一本《志留纪体系》；詹姆斯·帕金森博士，除了对“震颤性麻痹”——现在被称为“帕金森综合症”——的研究让他久负盛名，还出了本地质学重要著作《上个世纪的有机遗骸》；查尔斯·莱尔的均变论以及他的《地质学原理》，影响巨大，他本人也因此被称为“近代地质学之父”。

同时，地质学家们还做了大量的分类工作。对岩石形成时期的分类，争吵不休。

比如，鲁迪克写了本《泥盆纪大争论》，描述了地质学家们关于泥盆纪、寒武纪和志留纪等等的争论。这之前，地质史曾简单地按一、二、三、四被分为不同的纪。莱尔则在《原理》中使用了新单位“世“和“段”来涵盖恐龙之后的时代。还有其他更多的分法，简直是一锅粥。

总之，大家公认地球很古老。但到底老到什么程度，没人能给出确切的推测。因为，谁也想不出办法。

而突然之间，19世纪发现了大量的化石。

化石又让科学家们意识到了什么呢？

下次接着讲。

神秘的化石，诉说地球的古老

（未完待续）

倾一生之力，读经典好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。我是杜豆豆，感谢您的关注。

作者简介：杜豆豆，IT从业20余年，曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业，后就职多家全球知名IT外企，现工作于某研究院。书痴一枚，闲时码码字。兼任多家平台签约作者，简书会员合伙人，万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。