文/子禾
图片来自网络
2018年，我觉得这一年很晦气，生了一场不大不小的病，休了学，留了级。
12月，特别想念奶奶，才办理好复学手续，就请假回了趟老家，我想陪奶奶说说话。
无意间，奶奶说：今年不好，多灾多难的。我还以为她知道我因病休学的事了，想叫她别担心来着，结果我想错了。因为她说：阿莲死了，可怜的娃啊，才18岁呢！
01
阿莲有个好听的名字，叫雪莲，好像姓刘，也好像不姓刘。
初识阿莲是在2008年，那时，我也还是个小孩，刚刚摆脱怯懦自卑的小孩。
2008年，是我最欢喜的一年，因为年初的时候我们搬了家，严格意义来上说是回家了，我们从四川的一个小县城回到重庆的小镇上，我的家乡。而我和小妹也因此转学，我一直以来的愿望终于实现了，虽然新的小学披着破旧的皮囊。
就在那年，那个小县城成为汶川大地震中的重灾区，我们曾经租住过房子自然而然地成了危房。冥冥中，我们错过了那场浩劫。直至如今，我依旧清晰地记得，地震发生过后的我是多么郑重其事地将自己存了好久好久的5元钱放进捐款箱里，想为我那还在灾区煎熬着的小伙伴们送去一点属于自己的祝愿。同时，也感谢上苍给予我们一家人的极大幸运。
阿莲没有我们幸运，她和她妈妈是在8月份从成都回来的，我不知道她们所处的地方是否是灾区，但是成都在那年是伤痕累累的。或许，那场浩劫在阿莲心中也是有阴影的吧，只是相对于她后来成长中的伤痕就显得微不足道了。
从县城回来，小镇上没有我们的家，我们的家在小镇几公里外的小村庄里，那个沉淀着岁月痕迹的青石堆砌的瓦房里。为了让我和小妹能够在镇上读书，爸妈将我们寄住在大伯家。也就在那个暑假，我见到了阿莲，她是伯妈的侄女，和我小妹一样大。
最初，看惯了我家小妹那肉嘟嘟的可爱模样，我不太喜欢阿莲的长相。她的脸很小，单凤眼长睫毛，下巴有些尖，鼻梁微挺，两边有着若隐若现的小雀斑。现在回想起来，我不得不承认，阿莲有着美人的皮囊。
那个暑假，我们几个小孩一起在大伯家玩耍，爷爷奶奶总是催我俩回乡下。可是年幼的我们就像磁铁一样，吸住了又怎么愿意分开呢，除非外力过于强大，然而大人们总是宠着我和小妹的，催了几次，见我们不听，也就不再施压。
暑假过后，我就上初中了，镇上有中学，按着就近原则和大人图省事的想法，我顺其自然地进入镇上的中学就读。那时，我问阿莲，要不和我小妹一样，到镇上来读小学。她很是憧憬啊，但是最后却无奈地摇了摇头，说：我妈肯定不会同意的，她没钱。我当时没头没脑地回她：你妈妈没钱，就问你爸要啊。她听了我的话，低下了头，很久很久，才吐出一句话：我没有爸爸。
后来，我才从伯妈口中知道一些关于阿莲的事情。阿莲的妈妈结过三次婚，也离过三次婚，阿莲是她妈妈最后一次离婚后才有的，她妈妈也不知道她的父亲是前夫还是同居男友，但还是稀里糊涂地生下了她。阿莲有个哥哥，是她妈妈第一任丈夫的孩子，已经成年了，只是一直不认她妈妈，就在外面混日子。伯妈给我讲这些事的时候，脸上掩不住的忧愁，摊上这样的姐姐，伯妈内心的无奈是可想而知的。
我见过阿莲的妈妈，身体很结实，大脸，有雀斑，不好看。不过阿莲的眼睛像她。我很难想像她的感情史如此丰富。或许，于她而言，所谓结婚连感情都谈不上，只是互取所需罢了。
如果，阿莲没有摊上这样的母亲，我想，她的人生应该是会有光的。
图片来自网络
02
初中三年，哧溜哧溜，很快就没有了，但是我过得很开心。而且我还很幸运，在初三下就保送了县重点，于是我的暑假来得格外早。由于大伯的展销会结束得早，他们就提前回来了。然后，我就天天驻扎在大伯家。而阿莲，她并不常来大伯家，不知道是什么缘故，至少我初中这几年很少碰见她。只是从伯妈口中得知，她在四川与重庆接壤的一个乡间小学就读，成绩还不错，其他讯息，伯妈好像也不知道了。
那天，碰上伯妈的父亲过生，伯妈看我一天无所事事就捎上了我。
那是我第一次去阿莲的老家，黄色瓷砖的两层小楼房，我以为，那是他们的家，心想：还挺不错嘛，比我们乡下的石瓦房好看多了。可事实上，楼房旁干泥镶嵌的栅栏围织而成的破败土屋才是他们真正的家。前不久的一场风雨将土屋后墙吹垮了，屋顶的瓦也寿终正寝难挡风雨侵袭，迫于无奈，一大家子全都搬到了这栋一直空着的小楼房来居住。这楼房是阿莲外公隔房兄弟的，由于他家子孙后代出息了，出国了，就顺带将自家老人全都接走了。然后这房子就一直没人住。阿莲的妈妈好说歹说才把老人家说动给那兄弟打了个电话，经得同意，才挪了窝。
伯妈很想将两位老人接到镇上去，奈何自己一天忙不过来，抽不出时间照顾他们就打消了这个念头，只是不停叹气，有些无能为力，就时常多塞些钱给老人家，略表孝心。
因为阿莲还没放假，她平时的午饭又是自己带去学校解决的，所以我一直没见着她。而午饭间，桌上一个谢顶男人引起了我的注意，因为他一直在殷勤地给老人家和大伯敬酒，说不上的感觉，就是很不喜欢这个人，但是大伯和伯妈对他还挺客气的。
下午，快要吃晚饭的时候，阿莲回来了，怎么说呢，五官更灵动了，额前散着碎发，夕阳的照射下，泛着光，看起来还挺漂亮的。她的T恤有些大，泛黄，但整个人不像以前那么单薄了，个子也高了不少，像个大姑娘了。
吃饭的时候，她搬来凳子非要挨着我坐，幼时的亲昵感并没有随着时间的流逝而消散。晚饭后，她乖巧地帮大人们收了碗，然后就蹭到我身边，很小声的告诉我：姐姐，我妈说，只要我这学期期末考好了，她就同意我到镇上去读初中呢。阿莲的脸上绽放着喜悦，我也替她感到高兴。
天色要暗了，我们起身准备回镇上，临走时，我看见那个谢顶男人依旧在屋里忙前忙后的，很好奇，便问阿莲，他是谁。阿莲嘟了嘟嘴，告诉我，那个男人一直在这个家里帮忙做事，有好几年了。她也不知道是谁，只是叫他叔叔。不过，老人家和阿莲的妈妈还挺喜欢那个男人。
回去的路上，伯妈告诉我，那个男人姓窦，几年前来到村子，没住处，老人家看他干活勤快，就收留了他，关于那个男人的其他情况，老人家也不清楚。这一年来，老人家想撮合他和阿莲妈妈结婚，虽然男人也很乐意，可迟迟拿不出有效证件去办理，这让老人家很忧心，但一想到家里有个免费劳动力，所谓的忧心也就淡了，日子嘛，过一天就是一天。一路上，大伯都沉默着，或许生活的重担无法让他分太多的心思去思量这一大家子。
天彻底黑了，马路对面有光，那是我们的小镇。
03
阿莲如愿来到小镇读书了，和我家小妹成了同学。而我离开了小镇，去县城读高中，每个月回来一次，不过，没回小镇，而是回乡下，和爷爷奶奶在一起。小妹住校了，每周都会回乡下，没再寄住在大伯家。小妹最高兴的事就是每个月我回家的时候，因为我会给她买很多好吃的。而后关于阿莲的事，差不多都是小妹告诉我的。
初一时，阿莲很努力也很积极，各科老师都很喜欢她，成绩也一直靠前。可是到了初二，阿莲变了，学习一落千丈，白天一上课就睡觉，晚上躲在被子里看小说，手机被班主任收了一次又一次，毫无作用。就叫来她妈，想好好说教说教，不然再这样下去，书肯定是读不下去了。可事实上，阿莲的妈妈一来到学校当着老师的面就开始狠狠地揍阿莲，鼻青脸肿的阿莲硬是一声不吭，也不求饶。还是老师实在看不下去了，拉开了那个健硕的女人。直到健硕的女人说，让她滚回家去，不许读书了。阿莲才疯了似地认错，求饶，保证以后好好读书。最终，阿莲从尖子班降到了平行班。
平行班就是阿莲的温床，因为阿莲知道，只要学生不惹事，不打架不斗殴，老师就会无限制地忽略学生的其他恶习，还能保证他们顺利拿到毕业证。然而阿莲的那张脸，却并没有让她的温床生活持续得太久，无数情书，让她有些膨胀，便谈起了恋爱。而一场群架更是让她成了平行班中的焦点。好在小镇的封闭让这场群架没有掀起大的风浪，只是阿莲低调了，恋爱也不谈了，更加沉迷于小说。
那是寒冬里最冷的一天，阿莲没去上课，她巧妙地躲过宿管阿姨的查寝，独自走向宿舍楼顶，站在天台上，嘴里念念有词。她说，只要从楼顶跳下去，她就可以重生，就可以穿越到古代，就可以成为皇后，就可以拥有权力然后将她所有讨厌的人斩杀了。她闭着眼想象着，好像一切即将变成现实了一样。
那时，古代穿越言情小说格外盛行，而阿莲的种种表现无异于是整个时代的黑暗缩影。
由于是上课时间，宿舍楼下并没有聚集太多人，只是站着几个穿着制服的警察焦急地来回踱着步子，思量着办法。不知道是谁嚷了句有人跳楼了，教学楼的窗户边探出了不少看热闹的脑袋。
最后，还是一位女教师来到了楼顶，她是阿莲最喜欢的英语老师。女教师一边安抚着阿莲的情绪，一边慢慢靠近站在天台边上的阿莲。我不知道阿莲那时是否已经平静，是否已经将那个疯狂的念头遣散。只是从小妹口中得知，女教师抱住了阿莲，一起倒在天台上，而阿莲的双腿间血流不止。
阿莲流产了，孩子的父亲是谁，坐在病床上的阿莲一直沉默着。许久，她对护士说了句莫名其妙的话：从来都没有人抱过她。
小妹给我讲这个情景的时候，蹭到我怀里要我抱她，我回应了小妹，却给不了阿莲。
后来，还是小妹将阿莲送回家的，因为阿莲的母亲知道这个事后，死活不愿来学校接她，只是在电话里不停地说阿莲不知羞，不要脸，把她的脸都丢尽了。
就这样，阿莲辍学了，14岁的孩子，没了青春。
图片来自网络
04
再见阿莲，应该说是我最后一次见到阿莲，那是在我高三那年的寒假。由于我一直待在乡下不出门，望着五年高考三年模拟发呆，伯妈回来看见了就叫我们一起去外婆家团个年，正好缓解一下我的情绪，还有一个原因就是我的外公外婆很早就不在了，爸妈没回来，其他亲戚又太远。于是，我和小妹还有堂弟就跟着伯妈一家人一起去凑热闹了。
那天，阿莲穿着一件被岁月浸染过的红袄子，胸前有点脏。她很高了，脸色蜡黄，没了神气，虽然五官依旧精致。她冲着我们尴尬地笑了笑，曾经的亲昵感终究是没有了，不知道是被时间带走了还是被其他东西驱散了，横亘在我们之间的是疏离。
席间，她没有向我们挪近，只是安安静静地坐在那儿，慢慢地吃食着。那个结实女人好像老了一点，没有以前那么健硕了，谢顶的男人依然在席间频繁地向大伯敬酒。阿莲身旁有个年轻男子，很密实的头发，精气神很好，和阿莲形成了鲜明的对比，他是阿莲同母异父的哥哥，今年难得回来过次年。
刚吃完饭，结实女人就叫阿莲去收碗洗碗，命令性的语言让我很反感，阿莲木楞地点了点头，如同一个仆人。
小楼房旁的土屋彻底倒塌了，这让我想起了地震过后的废墟，有些触目。土屋后方坡面上的竹子却依旧很茂密，虽然身处寒冬，但并不影响竹子卖弄她那生机勃勃的绿。小楼房前有一个很大很大的坑，我想这坑以前肯定是一个水塘，不然不会这么大，还这么深。现在那里面有几只大白鹅，堂弟带着勃勃兴致跳进坑里斗鹅去了，最终惨败，灰溜溜地往坑上爬，惹得我们笑声连连。
一转身，我看见了阿莲，她站在木门旁的干柴旁边望着我们，眼里盛满了憧憬。就在那一刻，我想起了三年前她在我耳边低声说话的模样，和对去镇上读书的向往。如今，一样的模样，不一样的渴望，面对着那难以挣脱的绝望。
我突然想到了什么，向她走去，她腼腆地笑了，宛如初见时的娇小。我张开双手给她一个拥抱，很无能为力的拥抱。她有些惊愕，怯怯地回应我，然后伸出手，拉着我，绕过堂屋里叽叽喳喳言语着的大人们，来到土屋后面的一个小石板边。她想了一下，从衣服包里拿出两张皱巴巴的纸铺在石板上，叫我坐。我没有拒绝她的好意。
许久，我们都没说话，我怕不当的言语会伤害她。她呢，也低着头沉思着。我想，此时的阿莲应该是在犹豫我是否能成为她倾吐的对象吧。
后来我觉得，她应该是把我当成好朋友的，因为最后她在我面前说出了她想说的话。
阿莲不喜欢这个家，这个连家都称不上的地方，让她害怕。
阿莲不喜欢那个结实女人，她不爱阿莲。
阿莲讨厌甚至憎恨那个谢顶男人，想要成为她的爸爸却又在暗处蹂躏她。
阿莲讨厌外公外婆，都不相信她。
阿莲想离开这个地方，却别无他法。
……
阿莲没有哭，只是乌红的小嘴在不停地说着，而我就这样安静地听着，虽然内心波涛汹涌。
最后，阿莲说，她明年一定要逃离这个家，因为，明年她就16岁了。
我们走的时候，阿莲要了我的电话号码，她说，她想我的时候就可以给我打电话。
其实那天，我偷偷塞了50元钱在她衣服包里，我不知道阿莲是否察觉。虽然杯水车薪，但是，我也想她能够早一点摆脱那个家。
图片来自网络
05
阿莲一直没有给我打电话，直到高考前夕，我收到一条陌生短信：姐姐，高考加油！
高考过后，我就一直拨打那个电话，直觉告诉我，她就是阿莲。然而，那个电话从未被接通，无奈，我回复她：谢谢，祝你好运。后来，我再也没有收到过那个号码的讯息。我想，阿莲应该换号码了。
到了大学，我并没有马上换号码。我总觉得阿莲会再给我打电话。日子一天天溜走了，我依旧没有等到阿莲的电话。只是在我大学的第一个寒假里，我收到了阿莲的短信。她说，她离开家的那天晚上，她妈和谢顶男人大干了一架，应该是把两个老人家吓到了，因为老人家没有出来劝架。也就是那晚，她彻底寒了心，她妈一直都知道谢顶男人对她做的龌蹉事，包括那个流产的孩子。只是，她妈不想谢顶男人离开那个家，就牺牲了她。从此以后，她解脱了，自由了。她不知道是该高兴还是难过。
我说不出是否惊讶，因为从我看见那个谢顶男人的第一眼，就感觉，他不是一个好人。我不知道为何我都能感受出的事，而这些大人就没有察觉出来呢？或许，他们不是没有察觉，只是选择了忽视。因为他们早已被现实麻木了。但是我很痛心啊，因为阿莲。
看了短信，我给阿莲打电话，依旧打不通。最后，我将编辑出来的长长短信删了又删，只留下：阿莲，新年快乐。
那一年，爸爸和大伯因为生意上的缘故，有了矛盾，虽然表面上没有恶化，但是我知道，亲情已经结了冰，就算融化，历经的严寒也无法被驱散。在新年来临时，我没有去镇上，而是和小妹在乡下和爷爷奶奶一起过新年，人不多，却算得上温暖。而阿莲一人在外，真的自由了吗。
图片来自网络
06
后来，因为各方面的需要，我换了流量更多的电话号码，我和阿莲也就彻底断了联系。有时我会想，阿莲应该是不想我知道她在哪里的吧，不然我反复地拨打电话，她为何不接呢。可她一个16岁的小姑娘独自在外飘荡，还是让我有些牵挂。
直到这次回来，奶奶的话，又让我想起了那个可怜的小姑娘，阿莲。
上个月，伯妈去了一趟广州，阿莲唯一的姨抱着她的骨灰盒回了家。
2016年，阿莲是在一个晚上离开那栋小楼房的，偷了家里卖猪准备过年的两千多块钱，提了个小包，摸黑，小心翼翼地挣扎出那个泥潭。
那一夜，堂屋里，结实女人和谢顶男人疯狂地搏斗着，女人的头发散乱，男人脸上遍布指甲撕抓的痕迹，两个老人在里屋颤颤巍巍地感受着不敢出去，双耳时不时被咒骂声撕扯。原来，他们错怪了阿莲，任由老泪纵横却也无能为力。
第二天，他们喊阿莲吃饭，才发现，阿莲不见了，连着过年钱也没了。结实女人一阵哀嚎，嘴里吐出的话让人难以想象是对自己亲生女儿的咒骂。两个老人依旧躲在里屋不敢出去，我想，他们会为阿莲的离家感到高兴吧，毕竟那是他们的外甥女。而所谓的家，不过是泥潭，将阿莲深深地陷在里面，离开何尝不是一种解脱呢。
伯妈是那天下午回去的，大概知道了家里的情况，对那个谢顶男人投去了憎恨的目光，而后又对她的姐姐，那个结实女人说了句，找不找阿莲就看你，如果要找，我们都帮着找；不找就让阿莲独自在外面生活，你那点钱算是给她的生活费，况且她也不小了，回来也不见得有多好，恐怕只会更糟糕。最后，结实女人放弃了寻找阿莲的念头，或者说是放弃了寻找那笔钱的想法。伯妈离开的时候，带走了两位老人，留下了1000块钱，让结实女人和谢顶男人把事情整清楚。
后来，阿莲没有联系过任何人，好像真的消失了一般。
关于阿莲死了的消息，还是广州一家医院打来电话告知的。结实女人不愿去认领阿莲，我更愿相信她是没钱去带回阿莲。伯妈实在看不下去了，便去广州带回了阿莲。关于怎么安置阿莲的，我并不清楚，只知道，伯妈将骨灰盒交给了结实女人。听说，那个女人哭了。毕竟，她是给予过阿莲生命的人。
就这样，阿莲的一生终止于18岁，永远地停在了2018。
图片来自网络
07
我在回学校的前一天，沿着记忆的路，去了一趟阿莲的老家，没有别的缘故，我就是单纯地想看看她。
沿途的草，很多，枯黄和深绿相冗杂，这是寒冬啊，有些地方都在下雪了呢。出于礼节，我的手里提着一袋糖果。走了大概一个多小时，总算到了。小楼房依旧是小楼房，门前的柴火很多，可在这个年代，那并不能代表富有。大坑仍然是大坑，只是没了鹅。土屋好像不再有屋的轮廓，就像阿莲的人生，没了实实在在的迹象。结实女人不再结实了，一个人坐在门前拾掇着青菜。
我喊了一声阿姨，许久，她才停下手中活计，看向我。她的整张脸略显松弛，没了前两年的精神气。
“小语啊，你怎么来了。”我没有接话，只是将手里的糖果递给她，她笑了笑，也没说啥客气话，就接过糖果让我进屋坐。那个谢顶男人不见了，老人家被伯妈接到镇上去了，如今，这小楼房里只有阿莲的妈妈了。
她在厨房里摸索了很久，最后将装满开水的纸杯递给我，叫我喝。随口说了句：阿莲没在家里，我就没有准备其他饮料了。原来，阿莲喜欢喝饮料，不知道是不是因为饮料的甜。
我一直纠结该说点什么来缓解氛围，可大脑就像短路了一样，什么都说不出。还是结实女人先开了口，问我，是不是来看阿莲的。我放下水杯，赶紧点了点头。然后，她带着我来到阿莲的坟前，不远，土屋后面的竹林里。在我眼里，这连坟都算不上，就是一抔土堆砌而成的土包，周围连草都没有。
结实女人在我耳边喃喃：阿莲以前说过，她最喜欢这片竹林了，绿绿的颜色，很好看哩。我就挖了坑，将她埋在这儿了，我没有钱给她弄石碑，可怜了，我的孩子。
我望着她，突然又觉得此刻的她很慈爱，只不过不是对阿莲，而是对着一抔土。
中午，她留我吃午饭，我很想拒绝，但又不忍心。
很普通的一顿饭，结实女人却格外高兴。饭间，她没有说太多的话，只是不停地将肉啊菜啊往我碗里夹，我默默地接受着。说实在的，这顿饭，我吃得不开心。因为这些都是阿莲没来得及享受到的慈爱。
我走的时候，结实女人说，她这一生过得太糟糕了，她很恨自己，还让阿莲一直承受着她的糟糕。
08
从阿莲的老家回到镇上，我有点难受，愈想回忆起她的脸，却愈加难以勾勒出她的轮廓。不知道她这两年在外发生了什么，但如今的结局应该是她真正的解脱。
要回学校了，我在卧室里收拾着东西，奶奶突然进来了，说是要来帮我收拾，看着她蹒跚的步子，我的心里很不是滋味。突然，奶奶翻到了我的药盒，有些惊恐，赶紧问我怎么回事，我故作淡定地告诉她：感冒药嘛，小感冒而已，没什么大不了的。我知道奶奶不识字，拿着药盒也辨不清是啥药。然后如我所料，我的话慢慢地驱赶了奶奶眼里的惊恐。可奶奶的碎碎念也适时开始了，说我怎么不多穿点呀，在学校要多锻炼啦。反正就是各种叮嘱一直在我耳边响起，好像我还是那个没长大的小孩。
我离开的时候，奶奶急急忙忙地从她柜子里拿出一件花袄子准备让我带到学校里穿，而且她还不停地强调，那袄子是幺妈前段时间才给她买的，可新哩，特喜庆，我穿上不仅好看还保暖呢。我哭笑不得，好说歹说才让她把衣服放进柜子里。
回到学校的第二天，我就接到奶奶的电话。她的哽咽声让我眼眶里的水珠哗啦啦地往外溢。原来，奶奶总觉得我那药盒和普通感冒药的包装有差别，就给我爸打电话，问我是不是生了什么病，爸爸经不起奶奶的逼问，只得如实地将我生病休学的事一并告诉了奶奶，好在爸爸都给奶奶讲清楚了，电话那头的奶奶虽说声音有些哽咽，但是情绪还算稳定，不停地说着，我家囡囡受苦了。
2018没了，我的寒冬到了头。
可是，人间的雪莲却在这个寒冬凋谢了，我愿她来生开在天山上，虽清苦，但能绽放。
图片来自网络
网友评论