人生是一个人的疆界

——《无边的游荡》后记及一些杂感

“同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿！同人生相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么！”  （雪莱）

  我这人特别爱想多，宇宙是我的脑洞。从小就经常写一些奇奇怪怪的同人小说、画画，在书房的墙上涂鸦……长大了也一样，只不过方式变得高级了些，可还是中二得不行，或许就是这样的想象力才造就了我。

  看书，或者说阅读，其实是不算符合我的天性的。我以前是孩子王，永远只和比我大的孩子玩耍，甚至我哥哥被人欺负了却是我自己抡拳头上还以一敌百。我的经典形象：脚踩溜冰鞋、骑着自行车、左手一把刀右手一把枪、围着爸爸的衬衣当披风，每次寒暑假一回来，就会被院子里的邻居提起，然后发出感慨：“那个牛孩子长大了呀，大姑娘啦。”

  了解到什么是文学，远一点说，是爸爸小时候带我背过的《论语》，是读经课上的四书五经精选（虽然现在我都不太记得了），是小学阅读课看到的许多七里八里的书，是每次去新华书店买的一堆堆的大部分是儿童文学的书；近一点说，是初中语文老师要我写的积累、列下的书单，是我第一次正儿八经地写福尔摩斯续集，13版，100分，是我各种七拼八凑的作品集：第一次写现代诗、填词，从新概念作文里学到的各种提升逼格的名人名言；再近一点，就是现在，通过和同学讨论、看杂志、自行百度等各种方式接触到东西方文学大师，是每天中午在图书馆一排排架子里找着看的旧书……

 文学，艺术，有时候会造成一种奇怪的误解：你思考的社会历史人生到底有什么用？确实，艺术不像自然科学和社会科学，没有直接的利用价值，而我们常常说的艺术给人精神的满足，说起来也有点玄乎。尼采说：“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动。”我的理解是，艺术家并非舞文弄墨的装逼人士，简单地说，就是物不平则鸣，我不开心，要写点东西画张画唱首歌表达一下我的感情。这倒不错，但人生的荒诞感也就随之而来：我抒发了我的感情，多么希望有人可以安慰安慰我，可是没有，到头来全都是自己一人的自导自演，那怎一个心塞了得？不爽，再写，再不爽，再写……很多人就是这样凄凄惨惨地过了一辈子，比如老杜。他们有时候甚至有点傻，一定要坚持，不管外界环境如何影响，就算知道最后的结果，却还是满怀希望充满激情地投入创作，总觉得自己可以碰到那千万分之一的几率，找到自己想要的。这是一个不可逆的循环，除非真的一点都不在意了，比如局外人莫尔索，什么都无所谓，这样荒诞哪有机会找上你的门？诚如加缪所言：“人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了。一个人没有希望，并意识到没有希望，就不再属于未来了。这是天意，但世人竭力逃脱自己创造的世界，这也是天意呀。”把自己隔离于世界，既不可能，也不可取。因此，大多数人，陷入了这样的循环，比如穷困潦倒的爱伦坡。显然，大家都可以预见这样的结果，都会选择这样的道路，直到最后，没有结果，反而释然，干脆利落，玩神秘。于是我看到卡夫卡死前嘱托要烧掉他未出版的文稿，写出了《佩德罗·巴拉莫》的鲁尔福成名后拒绝再创作……

  由此可见，艺术本身，并没有什么卵用，说句不中听的话，这不就是一个心里难受的人的花样装逼，装完还要感叹几句，越难受还越要做，简直就是有病不治。只是，你一旦真正爱上，就永远无法也不能摆脱。

 就像我，喜欢开脑洞，开脑洞本身是好事，但是如果那是个无底洞，那我也只能呵呵一笑继续开下去了。这既不是悲哀也不是欢喜，就像荒原的土地，富饶而荒芜。而我也将继续在荒原上游荡，没有边际，唯有沉重的包袱……

 这可能关乎偏执，说得好听一点，叫坚守。

 “一个人始终是自己真理的猎物，这些真理一旦被确认，他就难以摆脱。”认定了的，就不在乎别的。不仅仅是文学，还有别的所有的一切，不要邀请，我自会登门。

 活了快十六年，见的世面不多也不少，对于这个世界也渐渐形成了自己的三观，曾经崇拜过思特里克兰德那样的超脱，却还是做不到不食人间烟火。自由是什么？亚里士多德说：“无恒产则不自由，不自由则无道德。”自由有限度。“为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。”于是我做好了活在当下的准备，甚至大学都不会去读中文。而关于善恶罪罚，我只有一句话：文字的世界里，怎么想就怎么做，人物的对错，由不得我们的价值观评判，只在于他们的心。

  世界没变，只是我们变了。时间，见惯了沧海桑田。一个人的日子过多了，才知道陪伴的可贵；一个人吐槽多了，才更知道知音难遇。人是社会性动物，再怎么活泼的人，一个人呆久了，也会得抑郁症。时间徒劳，但时间也带给了我们许多朋友。两个灵魂不会偶然相遇，悲天悯人的时候，也要给自己强灌鸡汤。失去是你存在的意义，不赌当然不会输。可是不去闯一遭，又何以摆脱井底蛙的视野？那只会是遗憾。

  代价？当然不在乎代价。值不值得？这样问得太累。如果写作是为了什么经济利益，那卡夫卡绝对不会烧了自己的文稿。思特里克兰德渴望一个知音，如果没有，他宁愿毁了自己最杰出的画作。别人永远不会知道，我用了多少心血才写出了这一句，画下了这一笔；别人永远不会知道，为了你我有多少个不能安睡的夜晚。

 所以，不要在乎付出有没有回报。因为出卖底线有时也是迫不得已，或者只是为了一个简单的理由，为理想，为爱与意义的追寻。只是做下去而已，管他有没有人理解同情。不要强求，顺其自然，该是我的便终究是我的。伊卡洛斯忘乎所以，法厄同不自量力，最后的结局都是坠海，丢了命，然后什么都不要想了，那就是最终的结局。可我们无权评判对错，你开心就好。活着，有时比死去更难。

  这是一个矛盾。一方面，我不在乎有没有人肯定我的价值；另一方面，我又满怀期待地等待。就这样在这个矛盾中煎熬，没有出路。悲伤一下，就过去了，然后继续。

  我永远不属于别人的生活，也无法进入他人的世界。别人不理解我们，就像我们也不完全了解别人，想尝试一下进入别人的内心却是心有余而力不足，想必别人也是如此，甚至可能还没这个想法。既然这样，干嘛还要给自己使绊子？作大死还这么开心，看来是没救了。

  最后的最后，大家都是孤家寡人，怎么光溜溜地来到这个世界，就怎么孤零零地离开。人生是一个人的疆界，在我的脑洞里，我是主宰，在我的生活里，我始终是一个人。荒原仍在，只是不再因你而风起云涌。这便是悲剧的诞生，但正是因为悲剧，我们才得以不朽。无法释怀的也好，心满意足的也罢，那些都是我们逝去的时光。什么可以长存？只有回忆。遗忘是罪过，最好的宽恕应该是铭记。

宸琰

2016.2.13