一眼千年，转身就是一生。
那首歌被设为单曲循环，已经在那小屋里萦绕了一个下午了。华灯初上时，素荷合上那本已经翻过无数遍的书，端起那只陈旧的保温杯，起身移步到阳台前，抬头望着窗外苍穹中那宽广的银河。
今天是农历七月初七，是牛郎和织女在天上相会的日子，也是素荷与海阳相识的日子。
旧杯子
一
八十年代初的乡村学校，各种条件都很差。没有暖气，没有电灯，更糟糕的是还要自己生火做饭。素荷被分到这所学校的时候，面对这一切，理想瞬间被现实击得粉碎，她傻眼了。
素荷一直在城里长大，父亲是国家干部，母亲虽然没有工作，但也是来自书香之家，是知书达理之女子。在知识分子家庭长大的素荷，虽然不是衣来伸手 ，饭来张口，但也不曾受过如此这般的待遇。
煤油灯熏得鼻孔发黑不说，最可恨的是费了好大的一番功夫，这炉火怎么也生不起来，弄了一屋子的烟，呛得素荷眼泪哗哗地在脸上滑落。
“我帮你生火吧，照你这样，折腾一天也生不起个火。”海阳看见素荷的房间直往外冒烟就推门进去。
素荷的眼睛已经被烟熏得无法睁开，看到有人进来帮忙，也顾不上说什么好，只是挪步尴尬地站在了一旁。
海阳拿一些废纸用打火机点着后放入炉子，又麻利地往炉子里加上木柴，盖上盖子，噼噼啪啪，木柴开始燃烧了，海阳挑开炉盖，又迅速地往里加了几块煤炭，火苗便忽忽窜起来了。
“一看就知道是城里长大的，没干过这种活吧？”海阳像是在问素荷，又像是在自言自语。“很多从城里分配进来的老师们，刚开始的时候也不会生火，也是被熏得鼻涕眼泪直流。没事，慢慢就会了。记得及时往炉子里加煤，不然火又会灭了。”没等素荷开口，海阳已经跨出了素荷的宿舍。
这一天是开学报到的第一天，农历七月初七。素荷不知道帮她生火的小伙子叫什么名字，她却牢牢记住了这个特殊的日子。
寂静的山谷
二
山里的时光，少了城市的喧嚣，多了些许清幽和静谧。素荷与海阳并肩坐在初秋的草地上，秋风吹起素荷的长发，在海阳的脸颊上轻轻拂动。
“时间过得真快，我已经在这里度过了两年的时间了。生火、做饭已经快成为老手了。”素荷自言自语。“感谢你两年来对我的照顾和帮助，认识你真好。”素荷把目光投向海阳。
海阳来自农村，父母都是天不亮就去田里劳动，家务都是由海阳带领弟弟妹妹完成，烧火、做饭都是得心应手的事情。
师专毕业后申请分配到这个离家比较近的乡村学校，主要是为了在闲暇之余还可以回家帮助父母干点农活，顺便照顾弟弟妹妹。
都说男大当婚 ，女大当嫁，海阳的父母总是托媒婆给海阳提亲，但海阳总是推托，说自己还小，不想找。
但当海阳看见素荷来报到的时候，素荷的书倦气质一下子就吸引了海阳，他心心念念找机会去素荷的宿舍，先是帮她生火，之后是帮她写教案，辅导学生……
今天又是七夕，海阳约素荷来到这处幽静的山谷，心中本来是有很多话要说的，但听到素荷一声谢谢，便心生些许的自卑，毕竟人家是城里姑娘，一身的书卷气息，罢了罢了，还是不说的好。
在他们往山里行走的路上，素荷心想，如果他对我表白，我就会把这两年对他的爱全部说出来。但是海阳没有表白，听到素荷说谢谢，海阳只是淡淡的一句：举手之劳，不用客气。
表彰优秀教师
三
中考成绩出来，素荷所带的班级成绩排列全县首位，对年纪轻轻就教出如此好的成绩的素荷，教育局领导给了特别的奖励：选拔优秀教师到县城中学任教。
素荷把办理离校手续的时间特意选在了七月初七，那个将她熏得眼泪直流的日子。因为她忘不了那个让她尴尬又让她心动的日子。
其实离校的手续也不是很麻烦，工资档案之类的，会计都已经弄好，不用自己操心。素荷只是把自己的行李收拾收拾，带到新的学校就可以。
海阳帮素荷收拾好行李后，拿出几年前教师节上的奖励，那只自己一直没舍得用的保温杯送给素荷：恭喜你可进城教学，以后别总是喝凉水，对身体不好。
素荷希望还可以听到海阳说点别的什么话的，但海阳没有说。素荷的嘴动了动，也是把想说的那句话硬是咽了下去。她接过海阳手中的杯子，本想张开双臂给海阳一个拥抱，但还是伸出了一只手，紧紧地握了一下海阳的手：你也一样，别总是想着照顾别人，把自己也照顾照顾。
海阳笑了笑，也是紧紧握了握素荷的手：一个大男人，好好的，不需要照顾的。
都说一眼千年，转身就是一生。海阳在校门口送素荷坐上那辆破旧的公共汽车，素荷隔着窗户使劲挥动着双手，千言万语都化作夺眶而出的两行泪水。海阳的心里翻江倒海，却是什么都说不出来，只是静静地望着三年的爱恋消失在被车轮撵起的滚滚尘土里。
爱
四
素荷在县城中学教书，就不用住进学校宿舍了，她又和往常一样住在了自己家里。不用生火也不用做饭，但却多了父母不断地唠叨：都这么大个姑娘了，得赶紧找个对象了，谁谁谁家的女儿和你一般大，人家都已经当上妈妈了。
父母还不时地托媒婆给素荷物色对象，都被素荷一口回绝。素荷的心里一直装着海阳，她一直等着海阳来对他表白，那只保温杯一直放在素荷的办公桌上，她没有再喝过一次凉水。
县城的学校，学生们比乡村学校的孩子们要调皮好几倍，课堂上常常有学生捣乱，不好好听课，甚至有时候趁素荷不注意时，就会有学生从后门逃出去。
“海阳，要是有你在我身边该有多好，这些小捣蛋们就不会如此不听话了。”素荷批评完那个逃后门而去的孩子后，拿过保温杯喝了一口热水，长长叹了一口气，她是多么想念那些有海阳罩着她的日子啊。
她写了信想寄给海阳，满满几页纸，叠起来厚厚的一沓，把信封撑得鼓鼓的。但她终究没有将那封信寄给海阳，她喜欢海阳，但她不敢表白，那不是高傲，而是从小就受到的教育让她在心中有了书香家庭中女孩子的矜持与含蓄。
“女孩子要学会优雅，学会自重，不要像男孩子一样。”这些母亲经常挂在嘴边的话，素荷虽然听得不耐烦，但还是觉得母亲说的有些道理。
母亲还经常告诉素荷，女孩子结婚成家，一定要找一个爱你的男人，而不是要找一个你爱的男人。素荷很以为然。
素荷的父亲就很爱素荷的母亲，家里大大小小的事情都由父亲一个人操心，从不让母亲受一点点委屈，以至于长大后的素荷常常开母亲的玩笑：老妈你何德何能，遇到我老爸这么好的男人。
素荷从海阳帮她生火的那个七夕就爱上了海阳，她觉得海阳就是那个如自己老爸一样的男人，嫁给他，自己也会像老妈一样一辈子不受委屈。但她把这份爱一直藏在心里，她的心为海阳锁着，她等着海阳来为自己打开。
送走了素荷以后的海阳，学校里又分进来几个女孩，学校领导受海阳父母之托给海阳搓合，海阳总是各种借口，不是人家女孩这里不好，就是那里不好，一句话就是看不上。
海阳的心里也一直装着素荷，但他不敢向素荷表白，他怕素荷不同意，让本来就有点自卑的他更加自卑，毕竟人家是城里女孩，父母又都是文化人，自己农民家的孩子，不敢高攀。
几次到县城办事，海阳都很想去素荷的学校看看，但脚步到了门口就又转身离开。
在那次县教育局举办的教学研讨会上，素荷和海阳名字被安排在一起。
“好久不见，你可好？”素荷打破沉默。
“我很好。你呢？”
“我还好！”
“我结婚了，妻子是我们临村的女子，和我一个学校当老师。”
“哦。祝福你！”
那一天，台上交流教学经验的老师讲了些什么，素荷的脑海里一个字也没有听进去。
五
又是一个七夕，素荷的丈夫从外地出差回来，带给素荷一只粉红色“水宜生”牌的杯子，说是可以自制电解水。据说用那只杯子喝水，可以将人体内部的酸性物质转化成碱性食物，从而达到强身健体的功效。
素荷的丈夫是县教育局的职员，城里人，父母也都是县城学校的老教师。
结婚那天，素荷把很多自己使用过的旧东西都换成了新的，唯独保留了那只刻满了岁月记忆的陈旧的保温杯。
“你那只破保温杯该淘汰了，我的老婆怎么能使用那么破旧的杯子呢”，丈夫委婉地说。
素荷接过丈夫的礼物，会心一笑：“如此高档的杯子我怎么舍得拿去办公室使用，还是放在家里咱俩一起用吧，办公室我还是用那只旧的吧，历史老师喜欢有年代感的东西。”
“你又不是历史老师！”
“可我喜欢历史！”
其实只有素荷自己知道那只倍伴了她十几年的保温杯在她心中的那份感情和思念。
这么多年了，每年的七夕节，素荷都会在那只被称为有历史感的保温杯里装满开水，然后捧一本书，就着那首无限循环的单曲，把杯子里的水一口一口漫漫喝下。
风语阁
风语阁专题，与你一起风言风语风吹沙
欢迎投稿，助力上榜，风“语”同舟筑高阁
网友评论