清明时节的风，明显已带了绵软柔韧之力，不再是残冬或早春时的镰刀风，一扫一大片；而像是恋人饱含深情的目光，任你走到天边，也会款款相随，并时时漫漶。
老家院子里枯坐，思绪随风缥缈。矮墙的东面，原是一处废园，几年前彻底清理一新，并栽上了果树和花树，如今几成果园。几株桃树分外亮眼，粉红的桃花在清明的风里葳蕤地开放。走近看，桃花花事渐盛，樱花正待怒放，紧贴后墙的山楂树，似是仍然冬梦未醒；而那一大一小两棵核桃树，也只爆出了几个浓绿厚实的芽苞——它们都在用力地拔吸着地心的力量，再通过鼓荡肚腹，扩充胸膛，而后猛地一呼，全身舒泰得乐开了花。那口呼气随着清明的风，飘到另一家，或另一处果园的树顶，招呼着各种树木喷出的气流，沾染了各种花香，一同汇入浩荡的春风中。
重新走到桃树前，粉红掩影着褐栗，褐栗凸起了疤节，疤节上凝有暗黑的桃胶。看向核桃树，一条长枝上悬垂着干瘪的吊袋。不禁怅然，若有所思。转身回到院子，再踱步进屋，才顿然醒悟，原是想到了牛哥，我的老房东。他有一方核桃林。
牛哥是我进入山区最早结识的人。当时正值正月里一个阴冷的下午，天空一阵雪一阵雨，分明比家乡要冷峭许多。深长的庭院，一所铁门。牛哥与张嫂，当地的山民。但牛哥是一家国营铁厂刚退休的职工，回到村里却偏居一隅，耐不住寂寞，总想着找到说话的人。我的到来，也正合了他的心意。
晚上闲聊，喝酒，谈古论今。话说得投机，酒也喝得畅意，竟然有相见恨晚的感觉。出于对山区景象的向往，或说，是对山林的兴趣，我对他们的核桃树与花椒树，抱有莫大的热忱。听他对自家山坡上的核桃林讲解的多了，我在脑海里形成了有关那片核桃林的画面，并且随意加进了想象中的很多细节，几乎熟悉得成了我自己的核桃林。
牛哥的那片核桃林在东山坡上。山区平整些的地块儿很少，是种植农作物的地方，因而备受呵护，娇贵异常。坡地却很多，听他的口气，村庄对于广大的山坡，好似大致分了一下，谁有气力开荒，就可把就近的坡地收进自己的名下，只要不荒废就行。牛哥有两个儿子，凭他悲苦的童年身世，可以想见，他下班回来，必是带了儿子昼夜不停地开垦荒山斜坡，力图把山坡尽快种上象征所有权的树木。他说，他家的核桃树是周边邻居中最多的。
不说他们辛苦开荒，也不说如何栽种核桃树与花椒树（有的不必栽种，山里的喜鹊，戴胜，或斑鸠们也是山民植树的好帮手），我对成年的核桃树更存神往。
事隔年余，我仍可忆起牛哥的核桃林。正是清明前后，他会驾驶他的手扶拖拉机，后面牵引着一个小型的拖斗（车厢），里面坐了张嫂，还放上应手的农具，树剪，铁锹，镰刀，犁铧，荆条小筐，一盘麻绳，有时还搬上一袋农家肥。他们沿着盘山的小路，左拐右绕，到坡地前，熄火下车。牛哥刚走进核桃园，就喝一声：“梅子（张嫂的名字），看！今年的核桃茧胜过往年了。”
清明的风在牛哥的核桃林里翻叶打旋儿，春阳照在厚绿的叶片上，也打在嫩青的枝条上，反光又照到张嫂的脸上，张嫂眯了眯眼，逐个把农具搬下车厢。牛哥手握树剪，咔嚓咔嚓，剪掉树上的旺条和空枝，不时把一个卷在核桃叶里的淡褐色的袋状物，连枝带叶丢在荆条框里。牛哥给我说过，那是核桃茧。张嫂手拂枝叶走过来，蹲下身，细心地剥去茧子外面的卷叶，欣喜的眼神像极了溜光的小核桃。
核桃茧是一种中药材，据说可治多种疾病，现在竟很走俏。其实，牛哥他们更看重的是茧子里面的虫蛹。山农往往手拿茧子晃一晃，便知优劣，凡哗啦哗啦直响的，谓之好蛹。回家后，把框子放在地上，用剪刀剪破茧子的一端，便可把虫蛹倒进盆里。起火烧油，炸至金黄，散一层细盐、十三香，一盘营养丰富的核桃蛹，足可引出你的馋虫。
桃树受伤后，分泌出桃胶，俗称“桃花泪”，那可是大名鼎鼎的补品。核桃树收害后，贡献出了核桃茧，蛹可食，茧可药，这中间似乎蕴含天地万物中的大造化。牛哥说，都是核桃树上结出来的，不会有毒，放心吃。还说，今后带我看看核桃树上结出的灵芝，纯红纯红的，特新鲜。
听听，牛哥又有新故事了。
网友评论