齐齐有一天告诉我，她很后悔没有找那个雨天借她伞下方寸避雨的男孩子要电话号码，从图书馆到寝室的距离不足一站路，她却觉得出走了半生，可就是她脑海里漫长的路程，也没有鼓足勇气说一句话。
我自然是为她惋惜，问她是怎么了。因为印象里她是个大大咧咧的女孩子，长相清秀，披肩长发，颇受朋友喜欢的，谈不上敢爱敢恨那么飒爽，也不是个见了生人就羞涩的女生。是因为那个男生帅的让你窒息吗？我开玩笑说。
她说不是，其实也只是个普普通通的男生，只比娇小的她高半个头，虽然眉宇间有几分男生特有的坚毅和英气，却远谈不上是个帅哥。我没有追问，因为以她的性格，我知道个中蹊跷倘若她愿意说就会娓娓道来，假使她避而不谈，挖地三尺也难从她那儿得到更多信息。
果然，齐齐还是决定说出来，只是蹙着眉，并不像是件轻松的事。
来自江南水乡的齐齐可能真的和雨天有缘吧，就连所有令她伤心的场景都发生在雨天。
5岁那年的梅雨季节，江水初潮，本是个氤氲着诗意和温馨的江边小镇，齐齐的妈妈生病去世了。至今齐齐也说不上那种病究竟什么名字，只知道当时妈妈瘦削到扶着墙走路也没有声音，脸庞苍白的看不见一点血色，唯有对着齐齐的微笑还像是阳光，也是那种寒冬里拼命从云层缝隙里钻出的阳光，薄如纸，很好看，却令人担忧。
她说，爸爸为了攒钱给妻子治病，从报纸投递员，再到出租车司机，甚至夜里也会搭上乡亲的船撒网捕鱼。每日里除了休息和给娘俩做饭就是不着家的劳作，驼了背，精瘦的胸膛像是要被肋骨撑破一般。
齐齐的妈妈是在一个飘着细雨的凌晨离开的，很安静，安静到睡在一旁的齐齐都不知道妈妈究竟是哪一刻离世的，直到被夜里捕鱼归来的父亲喊醒，她只记得爸爸把自己晃醒，他说了之后几天仅有的一句话:小齐啊，你妈妈走了，我没有老婆了。
齐齐说到这里有点哽咽，她告诉我，爸爸弄醒她的时候还穿着胶鞋蓑笠，手里用细线提着一条肥嘟嘟的鲫鱼，应该是急急忙忙赶回来想给娘俩做一锅浓香的鲫鱼汤吧。她说她想象不出来爸爸的表情是如何从抓到大鱼想要做汤的期待欣喜转换成死灰一般。
五岁的她懂事的不算早，竟还缠着爸爸要喝汤，她还以为死亡只是一场平静长久的沉睡。爸爸并没有呵斥她，一声不吭把鱼清理了，煮开水，切好姜蒜，调好盐和调料，甚至还记得添了齐齐和她妈妈爱加的白胡椒粉和香菜。
当齐齐端着汤碗去叫妈妈，才发现怎么摇也摇不醒的妈妈是真的不会再对她微笑，拍拍她的脑袋叫她一声小家伙了。掺着泪，齐齐喝不出鱼汤的鲜美，剩在锅里的鱼汤兀自咕嘟嘟冒着气泡散发香气，消散在雨打湿的空气里。
齐齐说到这，眼眶湿了，但突然又吭哧一声笑了出来。她回忆道，那个时候的自己不知道从哪里冒出来的想法，在爸爸还没注意到的时候冲出了家门，去找年节庙会饰扮神仙的老婆婆，以为她会有起死回生的法术，却在石桥长着湿滑青藓的台阶滑倒，摔晕了过去。她撩起长发，我看见粉嫩的耳根下面两公分的地方，有一条淡淡的疤痕。
冷雨，伤悲，磕碰，齐齐在床上躺了三天，发了一场高烧。醒来的时候，爸爸已经把妈妈的后事打理的差不多了，本来不大还有些拥挤的小房子一下子空空荡荡，原来爱逗齐齐的爸爸也沉默寡言起来。
之后爸爸将小齐齐托付给了他的姐姐，也就是齐齐的姑姑，一个人离开了伤心之地，他对齐齐说，他不是不要齐齐了，只是他要去外面赚更多的钱，让她有更好的生活。年幼的齐齐除了哭，说不出一句挽留的话，不过那个时候，什么样的话语在伤心到极致的父亲心里都难起作用。
齐齐就这样不咸不淡的度过了童年，每个月她会收到爸爸的信，一个信封装着两封，一份是专门写给齐齐的，还有一封夹着汇款单，自然是给他姐姐的。她说，每个月的信是雷打不动的，她很难猜到文化程度不高的父亲是怎么一封不落的。我想他只不过把所有平日里要说的话都吞进肚子里，又汇集到笔尖了吧。
日子过得平平淡淡，齐齐也出落成一个秀美的姑娘，当她考上邻城的一所大学，也就是我认识她之前两年。
网友评论