01/…
我出生在豫南南部的一个古朴的小县城，我记事时古城墙的遗址尚存，城中东西南北笔直交叉的十字大街连接着各条小巷和人家。我家就在县城北大街城乡结合部的一个小巷里。
那是一个物质生活和精神生活都不算丰富的年代，城里没有楼房，目之所及，全都是“人”字型顶的平房。平房又有青砖瓦房和土坯草房之分。少部分富裕人家住的是瓦房。住草房子的，绝大部份是农村人家，也有个别城镇户口的，我家就属于后者。草房子与现今旅游时看到的杜甫草堂那样的茅草屋不同，它的房顶上铺的不是茅草，而是当地野生的一种经久耐用的淮草。另外，草房子房顶下方边缘处都有一排突出到墙面之外的齐整的瓦檐，俗称滴水檐，用来预防雨水滴沥到墙面上。
那些草房子，尤其是新建好的或刚刚修缮过的，房顶上新铺的淮草厚实平整，瓦檐一弯一弯的交互相扣，细密地排布着，看上去就仿佛刚刚剃过头刮过脸的小伙子，精气神十足，放到现在确实是一道靓丽的人文景观。
草房子住久了，房顶上会生出众多的大小不一的像多肉一样的植物，有的嫩绿，有的粉绿，有的血红，有的酱紫，同着淮草清浅的黛色，不用调配，就是一幅名家油画。奶奶说那叫太岁草，代表福气，不能拔下来。到了下雪天，草房子又是另一番景象——房顶上积雪融化后的雪水从淮草里渗下来，随着夜里温度的降低结成冰，到了早上，一米多长、棒槌一样粗的冰溜子挂在瓦檐下方，在雪过天晴的日光下熠熠生辉，惹得那些馋嘴的孩子，忍不住拿棍子乒乒乓乓地敲下来，或当免费的冰棍饱一顿口福，或是拿在手里当宝剑互相战上十个八个回合。而下雨的时候，瓦檐下的滴水就像一挂晶莹剔透的水晶帘子，万般雨线垂直而下。那滴水的声音，随着雨的大小变幻着节奏，时而哒哒哒像万马奔腾，时而叮铃铃像风铃轻吟。雨早就停了，滴水的声音却不止，像深更半夜寺庙里的木鱼声，你一直等一直等，直等到你没了耐心，就要放弃的时候，突然“嘀嗒”一声，硬生生把你淡了的心思又牵了回来。
然而那时，年幼的我对如此漂亮的房子却无感，反而给我印象最深的，至今让我不能忘怀的，倒是每每下雨天里，左邻右舍都是封闭门户，生怕雨水挤进屋里，而我家却房门大开着。
房门大开是因为要接雨水。
那时候下雨确实比现在多。每每下雨的时候，我们姊妹几个就急急忙忙把屋里能盛水的盆盆罐罐都找出来，在门口的瓦檐下摆成一排。即便是半夜里下起雨来，要么按奶奶的吩咐，白天已经提前摆好，要么是奶奶临时起床，独自一个个摆上。尽管盆盆罐罐大小不一，高低不齐，但有一个共同点，它们都是圆的，看去就像平摆在门口的一串大糖葫芦。刚下雨的时候，由于都是空的，房檐上的水滴重重地砸在盆底罐底上，发出的声音五花八门，有的沉闷，有的清脆，有的像晨钟暮鼓，有的如铜锣铙钹。待桶里的水多了，声音渐渐归于统一，宛如天上仙女的低吟浅唱，在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给寂静的夜带来一些凄凉。那时候我还不懂得欣赏如此美妙的音乐，我的心只随盆盆罐罐里的水位升高而欣喜，或因为雷声大雨点小接不到水而焦急。
爸爸妈妈起初都在县城里的小学教书，后来，为响应国家去偏远乡村支教的号召，爸爸去了离县城20多里的一所乡村小学。再后来，三妹出生不久，似乎没有征兆地，妈妈突然就患上急症。那个年代医疗条件相当有限，得病不到一个星期，妈妈就去世了。
妈妈去世那一年我7岁，哥哥9岁，比我小的还有两个小妹和一个弟弟。妈妈去了，家里的大人就剩下爸爸和奶奶。
那天出殡回来已是午后，虽然院子还是那个院子，家还是那个家，可是感觉上，就像刚刚被盗过一样，似乎东西少了很多，屋里屋外凌乱不堪，院子里树上的树叶稀稀拉拉的。傍晚的时候，爸爸的一个好友，也是街坊，领来一个拉车人，车上载着一口倒圆台形状的陶瓷水缸。水缸很大，高度和5岁的妹妹一般高，几个人把水缸从车上卸下来，携手抬到厨房里，放在了门后的墙角处。
那时侯还没听说过“自来水”这个词。生活用水只有两个途径。像洗衣刷鞋之类的可以去水塘里，但饮用水就必须到就近的水井那里担回来。因为地质原因，小县城水井寥寥可数，而且水井还特别深。小城的家家户户都有一条扁担两只水桶，还有像盘着的长蛇一样的一捆子井绳。我家东边300米远的那口水井，算距家最近的了。曾经有一年大旱，那口水井临时枯竭，爸爸不得不到北关外去挑水，北关外那口井离家一里多地远，爸爸挑满一缸水要六个来回。
挑水是个力气活儿，把水从井里提出来更是技术和风险并存，这在别的有劳力的家庭并不算什么，但在我家，却是一个大问题——奶奶年过花甲，而哥哥才九岁，老的老小的小，我们都不能挑水，所以，挑水的重担自然就落在了爸爸一人身上。县城到爸爸教书的地方不通公共汽车，爸爸骑自行车去上班，每星期到了周末回家一次，所以爸爸每周末临走前，必定要挑满一大缸水。
平时奶奶尽量俭省着用水，能去水塘里洗的尽量去水塘，洗菜的水澄清了重复着再用，这样紧紧巴巴地一缸水够吃一星期。偶尔不够吃的时候，或者夏天天热不到七天头上水就变质了，奶奶只好想别的办法。遇到舅舅或老表等亲戚上门，给水缸蓄蓄水自然不是问题，而有时候就得求邻居帮忙。
奶奶不喜欢总是劳烦邻居，所以那个时候另一个办法就是接雨水。我和哥哥把房檐下接满了水的盆盆罐罐或端或提，小心地移进屋里，放上半天或一夜，水澄清了，就可以用来淘米洗菜刷锅洗碗了。奶奶说，雨水不能喝，天上下的雨水喝到肚子里会长石头，所以我们从来没喝过，奶奶当然也不会用雨水做饭。
长大后才明白，奶奶是骗我们，爱我们。
（待续）
网友评论