高考|历久弥新

6月7号像个固定的点，钉在以“年”为序列的某个点上。这个点，像蜡烛，像烟火，时间轻轻一撞，就亮起火花。这条序列上，永远只有还没点亮的蜡烛，不会有燃灭的那一支。

我们的那支在2015年6月7号点燃，燃到现在，已经有整整6年。

高考的时候，老师们都来各个考区门前应援。在考场大门外候考的时候，各个班的同学都会去找自己班的凉棚下呆一会儿。我没去。

后来回学校，政治老师看见我，张口就急了：“高考那天咱们的同学就没看见你！我还以为你没来呢！”我笑着糊弄过去了。当时，我在我爸车上老老实实坐着，看着外面，看到很多熟悉的校服和陌生的面孔，然后盯着表和考场的校门。

我不记得当时我在想什么了。说实话，高考前车轮战似地模拟考，一定程度上把我考麻了，我一点紧张的情绪都感觉不到。那场成年之前最重要的考试，对我而言确实没有什么“实感”。这种感觉在去年才一点点从心里泛上来，我才开始意识到——哦，我经历的高考原来是这样的，原来已经过去这么久了。

为什么不下车呢？我不知道他们在哪儿吗？我当然知道，我在车上路过他们了。我爸也问我，要不要去同学那里。我拒绝了。为什么拒绝呢？

这么多年过去了，即便是我本人，也还是无法回答这个问题。我只知道，那两天过得很快，除了我爹妈，我没有和其他人说话。我见到的都是陌生人，看过一眼忘了

那两天考试，我最大限度地保证了自己独处的时间，也最大限度地隔断了和外界的任何联系，我不知道我为什么这么做，但这么做的结果就是——那两天恍惚极了，像是不曾存在过，轻飘飘的，真空的一样。那两天里，除了我，没有任何其他人的影子。

总之，高考的这种不真实的感觉持续了4年，直到去年，一些情绪才开始反扑。

这些情绪很复杂，叫人对以前的一切生出怀念。

大概是因为我面对“告别”时，采取的方式过于极端，导致我总是在与之脱节的岁月中“后知后觉”。来不及处理的情绪放在真空袋里，目前没有能力处理的情绪就搁置起来，等以后淡了再分析。

到那时也还不错吧~再热烈、美好的情绪也经不起反复消耗，我要是2016年就开始生出感慨，那还有什么“6年后”。

历久弥新，大概就是对迟钝的人最大的嘉奖。

祝高考顺利，也愿所有的欢聚和告别都恣意热烈。

祝前程似锦，祝下意识藏在心里的日子，历久弥新。