泗河

河流对人类的意义，不仅是灌溉土地、漕运交通，更在于滋养心灵，陶冶情操。

张承志《北方的河》记述了对额尔齐斯河、黄河、湟水、永定河、黑龙江的感受和探索。他的文字中，河流与人类共生相长，浓浓的诗意、深沉的哲思与昂扬的生命活力让人印象深刻。

我的母亲河是泗河，一条默默无闻的河流。它没有《北方的河》中大河的雄浑壮丽，但它的温婉秀丽给我的童年留下了美好的期盼和回忆。在我心中，她就是世界上最美的河流。

泗河发源于蒙山腹地新泰南部，于济宁市东南鲁桥镇注入京杭大运河，全长150余公里。

我的村庄紧紧偎依在泗河的怀抱之中，河堤之下就是我的家。从小我就是个比较孤独的孩子，特别喜欢与泗河对话相处，从这个意义上说，我是泗河之子。

泗河是季节性河流，夏秋是丰水期，冬春是枯水期。数九寒天，水面萎缩成一条银色的细带，仿佛美人因盼望征夫归来而变得形容枯槁。有时河水完全干涸，站在干草甸上望去，白得耀眼的河床写满萧瑟和单调。

草长莺飞的季节，放羊人在河滩里打盹，我跑去问他：“什么时候发水？”他总说快了快了，可是日子一天天过去，河床里还是望不到头的白沙。我又一遍遍问父亲：“什么时候能去西河洗澡？”父亲端详着巢脾，嗯嗯啊啊地敷衍着我的傻问题。

每天都跑到河滩，眺望着蓝天与河沙连接的远方，盼望大水正从那里极速流下。孩子的耐心总是有限，总也盼不来，就开始生泗河的气，觉得她故意和我过不去。

生活总是这样，当你不抱希望时，惊喜就一定在路上对着你坏笑。

放学路上，看到背着一粪箕子草的张天庆大伯，站在路边，对着村医苏果说：“发水了。”我心中狂喜，家也没回，直接跑上河堤，极目望去，河床中白茫茫一片，一股浓烈的水土交融产生的气味充盈着整个世界。

欢天喜地将喜讯告诉家人，准备去河里戏水，父亲这时却开了腔，坚决不让去，吓唬我说河水正上涨，不定来个激浪，会把我冲到南四湖去喂鱼！

我心里笑着父亲的迂腐和过于谨小慎微，但是母亲也在一旁帮腔，这让我觉得有爹娘真是太麻烦！

后来的情况打脸了，水一直迅猛地涨，最后竟然与河堤齐平。整个村子都被“悬河”吓得提心吊胆，一个老鼠洞就会让村子成为泽国。

好长时间以后，大水终于退去，我终于和小伙伴一起，一丝不挂地跳进了母亲河的怀抱。

蓝天、烈日、河水、沙滩，这是我一生中最无忧无虑，笑容最汪洋恣肆的日子。没有太多学业的负担，在大自然的怀抱中，我的生命自由健康生长。

每每都是玩得极度疲劳、饿的不行了才往家里跑。母亲早已准备好了凉面条，咕噜咕噜几大碗，走两步，都能听到肚子里咣当咣当的声音。

关于泗河的美好记忆数不胜数。后来，我进入城里的第一实验小学上学，一下子就与泗河分开了。我不在的时候，泗河就象一个过气的明星或被遗弃的女孩一样，渐渐失了颜色。

随着气候的变化，降雨量逐渐减少，加上上游大坝林立，泗河水量逐年减少，一度连续几年干涸。家乡所在的小城先后上马了造纸厂、胶带厂等重污染企业，各类污染物不断侵蚀毒害着母亲河的肌体。

成年以后，偶尔我还会到河边走走。散发着臭气的黑水一眼望不到头。河里再也没有如我当年一样戏水的小孩。

不知道中国每年有多少条河流消失，但是毫无疑问，每一条消失或污染的河流，都是被绞杀的童年的美好记忆。