新零售時代，许多职位不复存在。由捷克文学翻译家杨乐云老师直接从原文翻译的《过于喧嚣的孤独》，问我们一个简单的问题，原本被珍贵以待的东西，现在该怎么面对？
电影版里的废品站地下室。
捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔（1914-1997）是法学博士，因为时代给中欧知识分子开了巨大的玩笑，他当过仓库保管员、火车调度员、推销员、酒店服务员、钢铁厂工人。
四年的废纸回收站打包工经验，让他塑造出小说《过于喧嚣的孤独》里，在废品站工作35年的汉嘉，这个角色。因为这个角色跟他身边的这些人和那些事，我们看到1960年代的捷克社会。
在我们比较熟悉的捷克作家里，卡夫卡专注于奥匈帝国逐渐瓦解中的小市民生活。哈谢克的《好兵帅克历险记》，讲的是世界大战背景下的小兵故事。比赫拉巴尔小15岁的米兰·昆德拉，他的小说主角不是诗人就是知识分子。
赫拉巴尔的汉嘉在地下室工作，另一部小说《我曾侍候过英国国王》的主角则是小个子的饭店服务生。被改编成电影并获得奥斯卡最佳外语片奖的《严密监视的列车》，男主角终于跟心仪的女子上床，却赫然发现自己B举。
所以，我们可以说，赫拉巴尔是个大众小说家吗？是的。他是。赫拉巴尔就在平民百姓当中生活，然后写出大家的故事。
他和那些只有觀察，只有抒发感受的作家或网路段子手不同，赫拉巴尔說好的文學作品裡面，一定要有一种「神秘的东西」。
这個東西需要大量的观察做素材，加上大量的阅读跟思考来发酵跟揉捏。
文学需要一种神秘的东西
赫拉巴尔从小生活在被母亲跟继父宠爱的环境里，他喜欢阅读喜欢玩，被留级过两年。他觉得大家都爱他，都对他有期望，他喜欢身边有笑声，这样他就不会因为太被重视而有压力，而觉得尴尬。
年轻的时候，赫拉巴尔从外省搬到首都布拉格，就住在一个废弃厂房改建的大杂院，一住二十年。赫拉巴尔的小说里那些平凡、默默无闻、被时代抛弃在「垃圾堆上的人」，就是他的邻居，就是他的同事。
这些对生命充满感情，面对生活滔滔不绝的人物，曾被捷克诗人称为「巴比代尔」。后来，他用自己饭店，铁路，废品站的工作经验所写出三本不同背景的小说，就是在描绘捷克被占领期间的巴比代尔们：
我和他们称兄道弟，水乳交融。我认为，那些人和画面蕴含了面包的酵母，我的故事就像我们每天食用的面包，用自古生长于这块土地的谷物糅合而成，只是，在面包边上我搁了一把实用的小刀，它不仅面包需要，人类的命运也需要，那就是写作。
赫拉巴尔在接受采访时所说过的「是生活让我激动。首先是生活，然后才是哲学。」经常被引用，来说明生活如何丰富了他的写作经验。他还说，「交谈使我成为亲历的见证人，只是它远远不够，还需要一种神秘的东西出场。」
什么是神秘的东西呢？
赫拉巴尔，就是个吹笛人
观察，交谈，生活，可以产生各种现象。重要的是，要从现象当中去抽取出本质的东西，再重新揉捏出创作者自己的东西。
这样的秘方，让卡夫卡被称为文字的炼金师，让马尔克斯成为魔幻写实的魔术师。对赫拉巴尔来说，他是酒馆和寻常人家里面喝啤酒的人。喝完酒，听过那些加油添醋之后的真人真事之后，他成了讲故事的人。
可以说，赫拉巴尔就是个吹笛人。他的小说一被翻开，所有人都要随著音乐跟著起舞，一起跟他走。
普通的生活方式，饱含诗意和抒情内涵的普通人的生活，对我而言足够了，无需更多。我的文字来自谈话，我的写作是我与别人的交谈或别人给我讲述的自述。交谈中足够强烈的东西我都会牢记于心。有时，我甚至会请求别人把某个事件卖给我，我用许多杯啤酒把它买下来，在脑子里把它带走。
赫拉巴尔在他喜欢的金虎酒吧门口留影，附近就是他工作过的废品站。
汉嘉的故事，一开始就跟酒有关，跟阅读有关。但是，它没有书卷自带的酸味，而是沉瓮底的好酒才有的滋味：
因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，吞糖果似的囔着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。
汉嘉说他自己是「一只盛满活水和死水的坛子，稍微侧一侧，许多蛮不错的想法便会流淌出来。」吵杂的地下室里，有个人在喧嚣中，享受孤独的工作跟阅读。他偶尔回到地面，走入人群，流淌一些蛮不错的想法。同时，也让活水倒入他的心中，再回到地下，去反刍。
微小的欢乐，终究要结束
《过于喧嚣的孤独》被翻拍成偶戏动画。
汉嘉工作的废品站，回收了许多知识，许多回忆，许多爱跟已经不爱的故事。
赫拉巴尔坦言这是一部让他看了都要「感动得流泪」的「忧伤叙事曲」。最后，工人被机器取代了。汉嘉讲完故事，就把自己跟那些书，那些印刷品打包成要被溶解回收的东西。
时代的辗压就要来临，「微小的欢乐」终究要结束了。
《过于喧嚣的孤独》里面充满了对话，里面充满了反讽跟碎片化的想法跟回忆。故事跟情绪的不连贯跟跳跃，这样的写作策略，让赫拉巴尔的小说特别适合被影像化，而且屡屡在国际获得大奖。
关於智慧，关于信仰，汉嘉拿耶稣跟老子做了有趣的对比：「耶稣脸上洋溢着动人的喜悦之色，老子却神情忧郁地倚在机槽边上，显得孤傲、冷漠。」他还说：「我看见耶稣在不停地登山，而老子却早已高高地站在山顶。」
赫拉巴尔让汉嘉在熙熙攘攘的世界里，保有必须如此，必得如此，的孤独。
我们在阅读的同时，听到了此起彼落的话语之后，可以再决定要走入还是走出人群，才能更好地倾听自己。
电影版的地下室出口。
网友评论