来去

从前理解的甜，只有一种味道；

如今尝到的甜，有千种味道。

跟酸，辣，苦，香一样。

一角

                          『来』

深夜一点才到汉口火车站，叫了个车送到黄陂。司机是武汉本地人，一路抱怨，车几十万，大排档，耗油，跑这趟划不来（其实已经在本来说好的基础上加了20块）。我漫不经心地附和着，六十几岁，这么晚还在跑车。

腊月二十八的夜晚，路上几乎不见车。后来快到时，因为回来忘带眼镜了，周围漆黑一片，路口又差不多的样子，没看清，所以提前了好远就下车了。

妈妈打了好几个电话问到哪里了。我只说快到了，不想让她深更半夜还跑出来接我。

“我把家里所有的灯都开着，你看到没？”她问。

“好好好，您就在家里等着。”

左拐走到了一个凄清的村庄，楼房、瓦屋交错排列着，只听到狗在急躁不安地叫。远处确实有微弱的灯光，但那是陌生的。虽然往这边走也可以到家，可我还是决定往回走，到大路上去。

行李箱跟着我走南闯北了好多城市，好多路，手提处的漆已被磨掉，容颜憔悴，此刻也累得气喘吁吁，两只轮子在路上激起阵阵灰尘。

“还有多远？我打着手电筒，你看到光没？”妈妈打电话过来了。

“没有，我还在往前走。”唉，我怎么不看清楚路呢，前面还有点远，妈妈都出门了。

走了一会，我看到前面依稀有手电筒深远的光，在漆黑的夜空中有节奏地晃动。我知道是妈妈来接我了。

“看到光没有？”

“看到了！”

碰面后，妈妈很高兴，接过我的行李，嘘寒问暖。

“以后记住，一定要过这条大河的桥。”

眼前的妈妈，穿着睡衣，打着赤脚，趿着拖鞋，握着电筒，面色慈祥，声音温柔。走了几里路，只为照亮女儿的一段路。

到家后，吃了热腾腾的肉丝面，我暖和多了。

突然想到初中上晚自习时，每次放学我骑车刚经过屋后，家里的电灯就亮了，不早也不晚，这是爸妈听到自行车零件响的声音，知道我回了。

曾看到一个故事，有位年轻人离开家，到处寻找佛，都没找到。偶遇一位智者，告诉他，“为你深夜开门，赤脚迎接你的便是了。”年轻人很苦恼，住过这么多家客栈，借宿过这么多家民宅，不曾有一人为他赤脚开门。

他漂泊太久了，一身疲惫地回到故乡，已是深夜。

急促地敲门，“娘，是我，快开门！”

开门的瞬间，眼前的一幕令他惊讶不已。他的母亲为了快点看到儿子，连鞋都没来得及穿就赤着脚从卧榻上下来，飞奔着为他开门。瞬间感动得泪流满面。原来自己苦苦追寻的，一直都在身边呀！

母爱如佛，无私，慈悲，伟大，深沉。

                          『去』

长大后与家人团聚的日子总是越来越少，因为聚散匆匆遂弥足珍贵。

今天的我又坐上了南下的火车。凌晨的车厢，寒气逼人，即便睡着，车一颤抖，梦就碎了。箱子们过完春节，肚子也撑得饱饱的。开水限时限量供应，寒冷得寸进尺。泡面、香烟的气味弥漫在空气中，诉说着饥饿和无聊。

村庄或城市苏醒的时候，开始都是冷清的。山不语，水不语，楼不语，路灯渐渐睡去，太阳懒懒升起。每遇漫长的旅途，看着窗外的风景，我总不由自主地想起听过的民谣，尽管我知道一旦开始忙碌地工作，它们便自行远去，却早已刻骨铭心。

忘不了那些叮咛嘱咐，忘不了那些关怀问候，忘不了那些依依惜别……离开总为更好地回归，曾年少轻狂踏遍万水千山，如今只想多陪陪家人……或许，几乎所有关于梦想，关于生活，关于成长的故事，都从离开家迈向远方的那刻起。