杨旭下车时，天已经完全黑了，道班里屋饭菜的香气从窗口探出，昏黄的灯光从线一样的门缝投射在地上，形成孤影，显得细长。四周看不见人，道路两旁缺少路灯的驻足，使得它和漆黑的天色一样默契。风紧随余晖袭来，齐刷刷光顾着被黑暗所包裹的一切。路很陡，从黑压压的山头蜿蜒延伸下来，错落分布在他的脚下。道班门前拴了一条狗链，是冷冰冰的银色，他隐隐约约感觉是月亮反光在作祟。
冷风催促他加快脚步，可是狗链丝毫未动，他也愣住了，狗链另一端的土狗并未如约而至向他吠叫。他定睛一看，缓舒一口气，狗早已消失不见，狗链连带项圈是整条悬挂在墙壁钉子上的，无比镇定，这和他上次来这收到的待遇是截然相反的。上次来这距今已有一年多的时间，也是他横跨春节把父母送进这里的时候。如今冰雪消融，次年的新年也渐渐淡去。他没想过，自己会很快再回到这里，黑暗仿佛在向他昭示新一轮回的来临。
经过大门的时候，他不明所以地踢了踢狗链，发出哐当的碰撞声，仿佛在向它宣泄什么。狗链耷拉垂落在地，没了声息。天色更深了，班道员闻声钻出头，以试探的姿态，手上捧着碗筷，吧唧嘴咀嚼着饭菜，四周的静谧被打破。她果然看到门口站着一个又黑又冷的幽影，觉得神秘。班道员对此习以为常，便随口问了句是谁。他听到一个浑厚的女嗓音，听起来稍显古怪，不过因带有辨识度而他感到莫名的熟悉。
他将目光朝声源处瞥了瞥，只看到一张蜡黄色的胖脸，灯光把她脸映得半阴半阳的，但他心里踏实不少。他张口就来，不带感情地呼了一句，胖姐，胖姐。在她听到杨旭声音的时候，不免眉头紧蹙，不知是感到陌生还是预料有事要发生的缘故。
胖姐是这片山地隘口的唯一道班，几乎无人知晓她的身世，也没人关注，但大家都知道她是通过报考公务员招进来的外地人，待人厚道，做事踏实。她原本有属于自己的名字，具体叫什么，可能她自己也叫不上来。但附近人与她朝夕相处过后，看她脸圆，身材显富态，便亲切地称她胖姐，她也习惯了别人这么叫她。
隘口前方有块宽敞的平地，直逼山脚，以前是片裸地，杂草丛生、沙石裸露，土壤贫瘠种不成庄稼，只能改造建楼。县土地管理局的人来过这片荒地，拍个照，象征性地往审核单上签字盖章，简单修整，打好地基，县养老院就从荒芜之地拔地而起了。胖姐虽说是道班，但平日养老院缺人，半夜里协助护工倒夜壶是常事，常忙得殚精竭虑。有时院里的老人突发急病，倒在宿舍地上不省人事，医院开着救护车爬坡进隘口，胖姐只得穿着睡觉时的碎花衫，双肩披着凌乱不堪的头发给救护车开门。
可胖姐似乎并未认出杨旭，吃饭兴致全无，好奇地抄起手电一个劲往他脸上照，生怕溜进来一个陌生人。他依旧一副淡定自若的模样，等待胖姐认出他来，像往常一样叫唤他的名字。借着手电光，他看见胖姐深陷的眼窝，两颊刻写着疲惫，颧骨高挺许多。他耐不住性子，问胖姐，我……
网友评论