我之爱书,不是因为“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,乃是一种天生注定的缘分。
年少时家里穷,对书的渴望真如饿极的人期盼吃食一般。说来从前获得书的途径大抵有三种:幼儿园、自己买、向同学借。
妈妈在村里的幼儿园里做教师,那时村里的幼儿园和小学是由小学校长统一管理的。每次考试,全校的教师都要一起来帮忙监考、阅卷。教师的孩子没有地方可以去,就统一圏到幼儿园的小院子里自己玩耍。不管别人玩什么,我最喜欢翻看幼儿园柜子里的语言、科学这些课本以及为数不多的几本童话故事书。
抱一本书,坐在幼儿园院子角落里老得吱嘎作响的秋千上,头顶上歪脖子柳树垂下来的枝条随风轻轻飘动,不远处小伙伴们在爬网、钻洞,十分惬意。待到大人们忙完一声呼唤,小伙伴们作鸟兽散,我方依依不舍地把书还回去。
小学时代,我的主要看书来源就是幼儿园,也因此,我的小学生涯里,是极其喜爱考试的。
另外两条途径是在初中以后才有的。
初中是在镇上上学的,大家的条件都略好了些。每周爸爸会给我五块钱的零花钱,我通常不会用,五块钱时常能用一个月。学校门口有一个小小的书店,卖寥寥无几的小本《新华字典》、《学生优秀作文》和一些课课练之类的辅导书。攒很久的时间和钱,才舍得去买一本《学生优秀作文》之类的书,其他的书是没有地方买也不敢买的。
9初中住宿了,同学又多了很多,总有人会有那么一两本作文书以外的书。千方百计的借来,宿管阿姨熄灯后,自己打着手电筒,窝在被子里默默地看。偶尔在学校未看完,又接近还书给同学的时间了,便在周末回家时带回家偷偷摸摸看。
那时作文书以外的书是被父母严令禁止的,父母知道我的嗜好,所以写作业时,时常会过来查看。
他们有他们的张良计,我自有我的过墙梯。夹在作文书和作业本之间带回家的书,一到家就会塞到抽屉角落、柜子角落或是枕头、被子下面。眼观六路,父母俱在忙碌,才能拿出,放在最下面,上覆一本作文书,最上面再放上要写的作业。先写一阵作业,耳听八方,嗯,没有异常,遂偷偷掀开作文书,看一小段,然后继续写作业,如此反复。偶有看得入神,听到父母推门的声音为时已晚,敞开的作文书便起了掩护作用。
当然,也有失误之时。一觉睡醒,吃早饭间,妈妈晒被褥时,将我偷藏着的书抖落出来。少不了一顿好骂,并且责令立即归还。下次这个据点便不能再用了。
如此,从课本到作文选,从中外童话到中外神话,从成语故事到经典名著,从科幻小说到武侠小说……来者不拒,只要能拿到手,什么都看。
后来,到了大学里,学校有一整栋楼的图书馆。我如鱼得水,欢喜异常,挨个书架、挨个楼层的借阅。
最欣喜的是外出看到书摊、旧书店。那时兜里有了两三个钱,父母对我又没有了看书的限制,便有了底气细细研究良久,而后挑选一两本图书馆中没有的心仪之书,如获至宝地带回宿舍。新书则在扉页签上名,写上购书时间、地点。大多时候买回来的是旧书,旧书则先反复擦拭干净,补好破损之处,再放在书下压平书页后才书写购书时间、地点。
再后来,毕业了,兴起了电子书,我也不能免俗得买了电子书。虽然与纸质书相比,电子书确实是少了很多花费,也减少了书太多没有地方存放的烦恼。电子书有种种妙处,唯有一处不美,看电子书如同隔靴搔痒,有那么点意思,却又总觉得不够劲。还是更喜欢看纸质的书,遇到心头好,必须要买回来才能过瘾。
于夜晚寂静的小室中,一张小几,一杯清茶,一盏明灯,一卷在手,足矣。无需刻意,自在即可。待到夜深人倦之时,伴书而眠,梦里有一枕书香。
网友评论