腊月

腊月是条巷子，说长不长，说短不短。我们这些行走在他乡的人，每年都要走进走出一次。进入巷子，心情像腊月的天气，时而温暖如春，时而也能拧出一把水滴来。

小区里停的车子越来越稀少。不再上班，车子开出就不会回来，多数行驶在返乡的途中。晚上回家再迟也不必用眼去丈量停车位的间隙。

没有了担心，却陡增出几分失落，几分惆怅。

在老家，这个时节的农事开始清闲。男人们依旧闲不住，扛着锄头去地里兜一转，如果碰到同样兜圈子的人，就在田埂地头，就着锄头杆子坐一会，吸支烟，聊聊一年的收成，或一些不是事情的大事。抬头，看看村庄上头升起了薄雾般的炊烟，想想时间怎么这么快，一晃就到了吃饭时候。想没有想到，一晃一年就过去了。

女人们忙了一年，进了腊月依然没有清闲时光，收，洗，晾，晒，还要准备年货，抽空还要给同样准备过年的庄稼施好冬肥。

这情景像一幅幅黑白老照片，在同样是腊月的日子里，不时地从面前飘过，温馨而又迷人。

现在，老家都是些上了年纪的老人，或是守着孩子上学的女人。进入腊月，村头便多了聚集小路的眼光，还有一份“咚咚”跳的期盼。

母亲已经打过来几次电话，她听说上海有疫情，急急地问我这里有没有别响，回不回去过年。我说我家这边很太平，没什么可担心，过年肯定是要回去。过几天打来的就是问我什么时候回去了。后来再通电话索性不问，只是说某某人回家了，还有一个在广州的某人也回去了。意思说我在上海这么近的地方还没回去，有点说不过去的意味。

我也想早点回家，腊月始开始进三九，零下近十度的天气给工地冻住了，什么也不能做。刚好疫情有抬头的趋势，工地一停工，人的心思便乱，便急着往家赶，便早早地回去过年了。

人都一样，到了腊月心就不再安宁。即便站在巷子口，也能见到尽头外的浪漫，那是一个红火的年字，是一次回家，是一次家长里短的团聚。

今年都很少出门。最近喜欢到街上朋友的办公室里坐坐，来喝茶的老乡越来越少，没走的脸上写着焦虑，写着急燥，也写满无奈，叹息。